那天他在小卖铺买她指定要的那种水果硬糖，店里的电视机上说寒潮将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找出那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红色的编织手套在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。
接下来的一段日子里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念头黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪里了。
林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。
拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿自然知道这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房子。
“你先住我那里。”
“我想回家。”
“那里没人住了。”
他的回答简洁明了，是硬生生的拒绝，林棉不再坚持。她早该预料到他的这种态度。
“棉棉，这几年安城变化挺大的，你多走走看看就知道了。”袁以姗自然地接过话。林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的眼镜。
时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
林聿的房子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。这些都太时髦。
留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女性用品。这时，林聿接到了电话，去了阳台那里。
林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿色方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起花园的一角，有蔷薇花的花瓣簌簌落下。花墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝色宽边帽檐一边被下拉了，只露出一半做鬼脸的脸，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都一样。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
“这是哪里？你哥总不肯说。”
“是外婆的花园。”林棉的手指滑过玻璃，指尖触碰过那一墙法国蔷薇。
“这些都没人和跟我讲过。”
“不是什么重要的事。外婆去世后，花园早就荒废掉了。”
“太晚了。该睡觉了。”
林聿走进屋来，打断了对话。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿出来罐啤酒。
“你真是一点意思都没有。”袁以姗嗔了声。
被责怪的人不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子里，明明他应该是最令她感到熟悉的。
“以姗，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。”
他始终不看她，空着的手收起了沙发上的几件衣服，把一把椅子推进餐桌。
林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到袁以姗左手无名指上的钻石戒指。那是很经典的款式，六爪镶嵌，衬着纤细的手，暗色里都夺目璀璨。
她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，略大了些，绕着密密的红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。”
做完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和他吵架。”
怎么会不吵，以前一起生活，有段时间他们天天吵，七天里吵六天，一天是休战日，为时间、衣服、学习成绩、朋友，反复吵。“要了命了，简直是前世的人仇人。”妈妈曾经这样说过。
妈妈，好陌生的称呼。
她在床上蜷缩起来，想起那个孩子。她和姜铎的孩子，明明待在肚子里好好的，七个月突然就不行了。先是出血，然后是阵痛，急症送进医院，最后打了昂贵的药进去，还是没留住。
林棉翻一个身，背对着月亮。她听见门外细碎的声音，说话声，椅子拖地的摩擦声，房门打开关闭的声音，水声。对于这些她都是很熟悉的，两个人生活在一起的样子，形影不离的，脚尖都要踩上他的鞋跟，小小的浴室都要挤上两个人刷牙。
因为懂得，所以她更明白自己处在这房间的什么位置。
过了不知道多久，有人敲门，还是袁以姗：“棉棉，你去洗澡吗？”
她先是点点头，想起来这样门外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一阵子，她现在总是这样，什么事都无法立马去做，灵魂拖累着身体都累。拿着换洗衣服出来，客厅空无一人，看来他们都收拾好了。
等她洗完澡出来，习惯性地将屋内的灯都关掉，省点电费，借着月光摸回自己的房间，可到底是不熟悉，好像走错了。
她刚想转身，就听到从房里传来的暧昧的声音。她的脸先是红了一下，却没有立即走开。
门开了一条缝，她几乎是下意识地侧身站在那条缝后。
林棉知道自己应该迅速躲开，装作没看见一样，摸索着回到房间里，而不是像此刻一样在黑暗里逗留，偷窥着房中。
她心中生出一种诡异的理所当然。她是他的妹妹，理应知道他的一切。
可能是直觉，可能是空气里流动起来的风，林聿暼向门那里，看到了那只黑暗中的眼睛，隐约间还看见了那人手腕上的玉镯子，它反着月光。
他们并没有在做什么，袁以姗不喜欢他过度冷漠的样子，于是开玩笑一样捏住了他的耳朵。只是现在，林聿心里升腾起一股十足的恶意。
他抓住了她的手腕，反身压上去。
你做什么呀.....
不知道何时，林棉回到了自己房间，侧身躺在床上。或许房间里并没有传来什么异响，可确实有声音在她脑海里自动放大。她朝着自己冷哼出来，有什么好不舒服的，伴侣之间会做爱，他们不仅会做爱，还会交换情绪，分享秘密，自然而然地生育后代，会携手度过往后的岁月。她做不到的，总有人做到圆满。
睡衣的一侧已经滑落，露出白嫩的胸脯，她伸出一只手抚上自己的乳房，红色指甲陷进乳肉里，这里早不再有人怜惜。她狠狠地拧一把，也是疼的。
你是故意的，林聿，你就是故意的。