周砚均说她烧糊涂了，三岁小孩根本不记事。身后人儿不高兴了，“你才烧傻了，就是三岁！”
他只得哄着，顺应她。她继续絮絮叨叨，说小时候妈妈高兴时会为她扎头发，会为她做饭，会在喝酒后拉着她在钢琴旁跳舞。
在周砚均的世界里，这些是身为人母稀疏平常的行为，对于她而言却成了恩赐。“那现在呢？”
“我妈现在吗？”她换了个方向，脸贴着他的背。“不告诉你，你都不告诉我。”
小区里的路灯照亮老旧停车棚，杂乱无章的自行车随意摆放，手把上厚厚一层灰，不知是某年某月被遗弃在此。
“我妈在高二那年生病去世了，乳腺癌。我爸更早，我九岁的时候就去世了。”他很平静的陈述。
—
深夜的急诊室陆陆续续进出人，排队缴费，取药，吊盐水。咳嗽声，呕吐声，小孩哭闹声交杂，问诊室的门隔绝一切。医生将体温计从游星的腋下取出，甩了甩，忍不住呵斥：“三十九点八，怎么不等烧没了再来。”
话不妥当，但斥责她不重视身体，硬抗着的情绪传达明确。游星迷迷糊糊，没说什么。
医生又问她感冒发烧持续多久，“上个星期天淋雨后感冒的，到现在，一直低烧。”她一直吃药抗着，发烧反复，偶尔数字会飙红，就是退不下。
星期天暴雨，他这才明了生病的源头........
医生拿起听诊器，进了医院没有风，她又开始浑身发热，“心跳有点快，肺部难受不难受，想不想吐？”
她点头回应。
医生收好听诊器，在电脑上开单，使唤周砚均：“你去开单缴费，她已经引起肺部感染，先住院吊盐水，明天照ct，抽血验血细胞分析。”
周砚均忙前忙后办好住院手续，她躺上去就睡了过去，任由护士扎针。
异地生病住院本是件孤军奋战的事，好在她没有经历孤独指数十一级的行为。周砚均不像病床上的人，能倒头就睡。一会看一眼药瓶，一会看一眼不省心的人儿有没有盖好被子。
他是大家庭里最大的孩子，有表弟表妹，堂弟堂妹。是老大哥的存在，所以总是习惯性地去照顾一个人。
看着对面满脸通红皱着眉头熟睡，让他生气的事在此刻觉得算了，不必和一个可怜虫斤斤计较。
早晨还要给齐佐电话为她请假，处理好自己的事务，随后再为她预约照ct，抽血。生病的人醒来时只需省心的前去照做。
吊一晚上盐水后她还是低烧，但状态有回转。游星清醒后，看到对面的人，又开始独自怄气。
中午，周砚均问她吃什么，她不答。
“不说话我就决策了。”
病房是三人间，暂未住人。只有他们二人在，游星更是肆无忌惮，“你决策什么，你凭什么决策？”她讨厌周砚均这副模样，无时无刻都是老板状态。