翠宁说：“村里的老井枯了，村长叫人在老井旁边打了一口新井，老井就彻底废了。有一次我回家路过老井，听旁边的小孩说井里居然长了一株苗，我想这小苗在井底生长不容易，每次路过时就会给它浇些水。”
萧长引问：“就是前面那个村子吗？”
翠宁点头：“是的。”
翠宁带萧长引和洪小山找到老井，果然，井里生着一株桃树，树冠受窄井束缚发育的很畸形，有点像鸡冠花的形状，枝叶沿着井口散在地面上，人看着都觉得很是憋屈，更别说树了。
“这......”萧长引说，“如果只是想把桃树移出来，找人挖井便是，这么些年你一直都没有试过吗？”翠宁摇摇头，抚摸桃树的枝叶，说：“不行，她说下面有东西，她被困住了，不然她能自己想办法出来。”
萧长引用剑鞘挑开井口的树枝，往下看，井里黑黝黝的。她问：“这井有多深？”翠宁道：“得有十丈吧。”洪小山抱着胸在一旁看了一会，小：“下去看看不就知道了吗？”翠宁惊疑：“下去？这井都被桃树填了，能下去吗？”洪小山说：“别着急，我吃了你那么多桂花糕荷花酥，肯定帮你把这事儿办好。”翠宁感激道：“谢谢小山姐。”
萧长引走到洪小山的一边，小声说：“你怎么下去？别又支使我。”洪小山身子向她那侧倾斜，“萧女修，多见识些趣闻，多学些招数，有什么不好？”萧长引说：“那真是谢谢山姑娘了。”
洪小山跟翠宁说：“你再跟我们讲讲你和桃树的渊源，还有她都与你说了些什么，越仔细越好，等你说完我便请萧女修去井下探探，看看究竟是什么困着桃树出不来。”翠宁点点头：“嗯。”
翠宁说：“我常常给枯井里的小苗浇水，神奇的是，这苗长得比平常的树都快，有一天我给它浇水，发现她竟然会说话，只是我问旁的人，明明他们也在井边，却都说听不见，我怕别人说我癔症，也就再没与人说过井下的树苗会讲人话。
“一开始，她只是无意义地呼唤我的名字，翠宁、翠宁，这样地叫着。很奇怪吧？一棵树苗居然会呼唤人的名字......可是我并没有感到恐惧，相反，我为能有‘人’时时把我挂在嘴边而开心，因为那个时候我家里只有一个酒鬼父亲，父亲只要不赌输钱回家打我，我就很欣喜了。父亲从来不会挂念我，除了肚子饿的时候，会到处找我给他做饭。
“我开始想念井里的桃树，喜欢听她叫我的名字。突然有一天，桃树会说其他的话了，她告诉我，她也想我叫她的名字，让我给她起一个。我多么想请薛员外家的莹儿小姐给桃树起一个风雅又美丽的名儿呀，莹儿小姐写的诗特别美。可是我请不到莹儿小姐，自己也不会念诗，所以就告诉桃树：你是一树桃花呀，你是桃花。
“于是她就有了自己的名字，她明白了，她是桃花，不仅仅只是一种树木，而是拥有了‘桃花’的姓名。桃花会说的话越来越多，她说，都是她听来往的路人说的，听多了，就会了。那是第一次桃花告诉我，人类真好，可以用双腿走动，而树却只能永远呆在同一个地方，看着土地上的房屋兴起，败落，再兴起，再败落。