王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。
我一直想模仿一次——致素未谋面的你：
我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰吧。
更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。
他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意别人的目光，为考试的压力而失眠。我很喜欢以前那个不食人间烟火的他，但我更喜欢现在的他，因为他是为了我才变成现在这样，我也会尽能力替他减少来自“俗世”的烦恼。
非常感谢你将他带给了我。但林树新觉得是你将我带给了他，以前他明明不会纠结这种细节的。
还有一件事，我非常想告诉你。
一个多月前，我又一次被绑架了，并且吃了致幻剂，一开始有种非常飘飘然的感觉，但很快就被拽下地狱，出现了恶性经历的幻觉。
非常神奇的体验，不过我完全不想再经历第二次了。
我在这段时间里一直在追随你，还原你的生平，收集你留下的东西，借此填补失去你的痛楚。但在幻觉当中，我才发现，根源是我对自己家庭的不满。我依赖他们，却又蔑视他们，并且同样因此被更多人蔑视。
所以尽管我已经从林树新身上了解到你身上发生的一切，也无法从痛苦中解脱出来。
当然不是说你并不重要，没有你我很可能已经走上歪路了，就像我的朋友那样。
在住院期间，我与母亲交谈了很多，我想，目前我是不可能从自己父母身上得到他们的歉意的。即使我想要的，只是他们的歉意，一句“对不起”。每每想到这一点，我都觉得，自己的心灵因为饥渴而疼痛。
他们的结合是扭曲的，因此我们无法彼此理解。
母亲期待我的感谢，而我期待母亲的道歉，双方都不可能得偿所愿。
我无法选择自己的父母，谁都无法选择自己的出生，这是无法改变的过去。
抚养我长大的并不是正确的人，但我要开始学会去忍受这一点。
或者说去接受它。
与它和解，也与这样的自己和解。
前几天和父亲见面时，我感觉这不是那么容易就能做到的事情，但终有一日会做到的，因为林树新愿意陪在我身边。
谢谢你。
（我曾经怀疑过你的动机，产生了各种丑陋的想法，希望不会被你知道那些念头。
但不知道是哪来的自信令我觉得，即使你知道了也只会一笑置之。）
感谢你为我所做的一切，感谢你留下的一切，感谢你曾经存在于世的这个事实，感谢你联结的这段缘分。
在与林树新结交后，我想起了你曾经给我带来的温暖和安慰，我的心脏在过去十年间都因你而跳动，令我有机会找到另一个愿意去爱我的人。你留下的及你带来的回忆，将支撑我继续走下去，与我一同面对各种各样的可能性。
总有一日，我会对你，对他，对自己说得出口：
“当时选择再努力一下，真是太好了。”
将这封信与你喜爱的桔梗，一同献于你。
希望能将这份文字无法表达完成的心意，传达到你的身边。
谢谢你。