，以至于眼中只有自己。
“我对他知无不言，但是，我对他一无所知。”
“他花了几乎十年的时间，一封一封地亲手写信给我，但在他死后，也没有任何信息留给我，一个字都没有。”
王泽勾起嘴角，苦涩地说：“而且，我后来发现，他的亲密笔友不是只有我一个。”
第18章壹拾捌
80
护林员没有马上说话。
王泽这次倒是理解了他的意思。他拢了拢浴袍：“不，我不是因为妒忌还有其他人也能收到他的亲笔信，不是这么……简单的一回事。”
正如王泽所说，他是在作家死后才发现这件事的。
“我当时的心情真是……我把他当成我唯一的朋友，但我却是在网路上得知他的死讯的。毫无真实感，我根本无法接受。”
王泽一开始以为作家是被杀害的，是警方的调查出现错误了。否则以他们两人的关系，作家怎么可能什么都没有跟他说过？
王泽甚至没有听作家诉过苦。
在他心目中，作家永远都是理智且冷静的，和他这种总是因为鸡毛蒜皮的事情而心烦气躁的青春期少年完全不是一个物种。
王泽低下头，看着自己的手心：“所以，我找了各种关系去调查他的事情，想看看是不是哪里遗漏了，比如有哪一封信因为邮递出错漏了。我跟他是推心置腹的朋友，他怎么可能就这样走了？”
王泽现在的语气是平静的。
但在当时，他只觉得自己的世界都完全毁灭了。
他用尽了所有的资源，在作家父亲的手上高价买回了不少没什么价值的遗物——至少在作家父亲眼中是没有价值的——比如他在十年间写给作家的书信，又比如作家的写作资料。王泽翻来覆去地研究那些遗物，发现了一些令他毛骨悚然的信件。
81
王泽不自觉地握紧了自己双手，即使过了这么长时间，他仍然为自己当初的发现而感到心寒：“很多信，非常多，有像我一样手写邮寄的，有被打印下来的电子邮件，甚至有手机短信和微信的截图，一张一张地排好版打印下来，全部都标记了时间。而且，还按不同的发件人，分好了门类，放在不同的资料柜里……”
这些资料填满了作家的书房，对王泽而言，这数量本身就已经非常诡异。
其中一份资料，被命名为“蛋糕食谱”，里面乱七八糟地附着各种各样的“资料”，除却短信记录外，甚至还有电话录音。而资料中出现频率非常高的蛋糕照片，则是让王泽马上意识到这是属于谁的信件。
听到这里，护林员下意识地屏住了呼吸。
王泽苦笑：“还记得他的成名作吗？那个一共失恋六十五次的女孩……这个女孩子，原型就是作家的初恋女友，而且她是与作家通信时间最长的人。”
“失恋女孩”的初恋是作家。
他们都是脾气温和的人，分手的原因是两人毕业后分隔两地，彼此都同意距离只会让感情变得疏远，于是他们恢复了普通朋友的关系。然而，作家始终在“失恋女孩”心目中占有非常重要的地位，无论她在生活中邂逅了什么，她都会第一时间与作家分享。