作家悄悄地将纸巾抱在怀里，但护林员并没有哭，他只是自顾自地说着话：“我就是想躲着他，尽管知道他每天晚上都没睡好，也装作什么都不知道一样，只想着熬到毕业，就可以去别的地方开始新的生活了。”
“然后像是惩罚我一直对他的忽视，他拿着药和病历告诉我，他病了，很多事情做不了了，要我多担当些。”
作家温和地说：“你的确没必要把自己困在这里，现在也是。”
护林员无意识地摇头，像是仍然在为这个念头感到罪恶感。
作家没有说话，他第一次将注意力放在这间房子上。
二十平米，令人感到局促的大小，陈旧的家具和房间摆设，就像一切的时光都停留在了几十年前般。
也像成为了老护林员本身，仍然紧紧地抓住护林员不放。
护林员说：“我被遗弃在山上的时候，是他捡了我，并且也只有他一个人愿意把我拉扯大，我理应报答他的恩情。”
道理是这样。
道理当然是这样。
但当年迈的养父因病发狂时，当看着熟悉的人变得陌生而可怖时，当被对方无意识地使用暴力时，道理自然无法让他感到安全。
护林员抓住了手上的笔：“但是我给不了他需要的照顾，我白天要去上课，把他一个人留在屋子里，他不知道自己处在什么时间，不知道自己吃了药没有。晚上他也压抑着自己的状况，怕影响到我第二天的学习，只得偷偷加了药量，让自己在晚上昏睡过去。我发现了这件事，拦着他自己加药，反而还把他逼得更严重了。”
“最后，”护林员放下了笔，“某个晚上我回到家里，没有找到他，我就提着灯绕着山找，晚上的山路不好走，我找了一圈又一圈，最后在一片滑坡的底下找到了他。”
他永远忘不了那个夜晚。
他提着探照灯，站在滑坡边缘上看见了，他觉得应该不是，应该是自己看走眼了，于是他回头，精神恍惚地想往别的地方找去，却发现所有地方都已经找过一遍了。
他爬到山崖底下，落地的时候摔了一跤，他摸索着想赶紧抓回灯，却在身下的尖石上摸到满手湿漉漉的液体。
在月光下，血液是黑色的。
该找人求救，他想，他哆嗦着爬起来，想抓着救命稻草一样抱着探照灯，却想不到能找谁。
这座山里只剩下了他一个人。
他用手捂住了自己的脸，从指缝中传出一句虚弱的话：“如果他是因为出去找我才摔下去的……”
作家站起来，走到护林员身边，将手放在他肩膀上，给予力量：“他是自杀的，如果他要找你，自然会去找下山的路，不会走去滑坡那里。”
“我知道，”护林员说，“但如果我能做得更好……”
作家说：“没有如果，他只是累了，想结束了，这是他想做的事情，你应该尊重他的意愿。”
护林员将手放下。
作家俯下身，环抱住他。
护林员颤抖着，闭着眼抓住了作家的手。
第11章壹拾壹
-16
翌日，护林员有些不自在地问道：“你好像有段时间没有写作了吧？”
作家躺在护林员的床上，懒散地打着游