那天晚上女人抱着他絮絮叨叨说了很多话，她平日里也时常会哭，可是那天晚上的眼泪却比其他任何一次都要多得多。
不知过了多久，她才终于停止了神经质的哭泣。最后在小司予的额头上落下一个吻后，她替他掖好被子，像往常那样对他道了晚安。
可是小司予潜意识里总觉得，有什么地方似乎和平时不太一样了。
那天夜里他一直没有睡好，半夜的时候从噩梦中猝然惊醒，发现自己的床边坐着一个人。
风吹开窗帘一角，冷白的月光投进房间，反射出一泓冰冷的刀光。
小司予睁开眼睛，安静地看着握着刀坐在自己床前的母亲。她手里的刀尖向下，正正对着自己的胸口，在他睁眼的那刻，似乎颤抖了一下。
她没有想到小司予会在这个时候突然醒来，看向他的眼神已经带上了痛苦到极致的疯癫。她手里的刀不断向着他的胸口靠近，嘴里病态地喃喃着：“和妈妈一起去死好不好？只要我们都死了，就谁也不会痛苦了。”
男孩玻璃球般的眼珠看着她，似乎对这个场景并不恐惧，只是轻声问道：“妈妈，你是要杀了我吗？”
他的语气十分平静，像是不论她接下来会做什么，自己都全盘接受。
女人的手抖得越发厉害，她对上男孩的目光，几秒的死寂后，突然彻底崩溃了下去。她一把扔了手里的刀，近乎惊慌地拥住了小司予，流着泪亲吻他的头发。
她一遍又一遍地对他重复：“对不起，妈妈爱你，你要好好活着。”
可是小司予心里却从来没有那么害怕过。
像是人之将死前的回光返照，他伸手拉住了女人的衣摆，试探着问：“……妈妈，你是想离开这里吗？”
女人动作蓦地一顿。
探入房间的月光砂纸一样惨白，月光照不到的地方却依旧浸泡在海底一般的深蓝里。小司予看着女人的眼睛，对方却逃避似的移开了视线，没有给他回应。
他于是又缓慢地、低声地问了一遍：“你要去哪里，妈妈？”
过了不知道多久，女人的声音才从夜色里传来：“……妈妈哪里也不去。”
“真的吗？”
“嗯。”她眼里含着泪，轻轻点了一下头，“真的。”
“那你今晚可以陪我睡吗？”
小司予想起什么，难得有点急切地抬起了包着纱布的手，小声问：“我的手有点疼，你今晚可以陪我睡吗，妈妈？”
他漂亮的眼睛里带着一点请求的神色，这是很长时间以来，他第一次在女人面前喊疼。
女人终于还是动容了，她在他身边躺下，温热的手臂将他环抱在怀里。小司予从这个姿势里获得了为数不多的一点安全感，终于在母亲的怀抱里重新睡了过去。
他本以为这样就可以留住她的，就像很久以前他第一次在司寒弈的“实验室”里撕心裂肺地喊疼的时候，她曾经疯狂地冲上前去，试图护住自己。
可是第二天早上醒来的时候，他身边的位置已经空了。
卧室里的窗帘依旧紧闭着，仿佛昨天半夜探进房间的月光只是一个过于逼真的梦。小司予赤着脚下了床，白皙的脚趾陷在地毯里，一步步向着门口走去。
这个点司寒弈还没起床，偌大的别墅里一片空寂。清晨冷白的阳光洒进客厅，他若有所感地走向母亲的房间，走到那扇紧闭的房门前时，却像是害怕着什么一样，迟迟不敢开门。