他们打车来到第二家酒吧。
第一杯是酸奶酒。
竹羽椿问他要不要来玩个小游戏。
石头剪刀布，第一次输真心话，第二次就大冒险，轮流来。只要别太过分，不想做就多喝一杯。
“不行，罚一杯对我来说简直就是奖励。”她很快改了说辞。“不想回答，我们就回去了。”
她没说去哪，柏预沅理解为各自回家。
“有喝醉吗？”柏预沅饮了口酒，喉结顺着液体的流动滚了下，说话的间隙还舔了下嘴角的奶沫。
“还不至于。”竹羽椿
柏预沅说好。
第一次是竹羽椿赢了。
“中考多少分考进来的？”竹羽椿一直想问这个。
他高一在普通班，后来考进强化班。竹羽椿一开始以为他是偏科，直到她看了他的各科成绩，发现每门都很好。
柏预沅没想到她会问这个，指尖滑了下杯口。
“622，卡线进来的，进班的排名还是班里倒数。”
中考前他爸妈闹着要离婚，等中考了，他妈趁机逃离了他那个家，他爸对此大发雷霆。
以至于整个中考期间，他爸就问他什么时候去跟那个婊子汇合找他那有钱的后爸。
“哦，那你还挺厉害的，通过自己的努力考进强化班。”竹羽椿敷衍道。
柏预沅嗯了声，“你也很厉害，三年一直在强化班。”
竹羽椿没说话。
第二局，竹羽椿又赢了。
“还记得你当时那封信里写的内容吗？”她狡猾地浅笑了下，“念出来。”
柏预沅被酒呛了一下，烈酒灼烧着他的食道，他咳完眼里都噙着泪水。
竹羽椿贴心地又给他点了杯提子酒。
“我……记不太清了。”
“那好吧。”竹羽椿也没为难他。
“那我帮你念吧。”
“竹羽椿：
你是个很好的女孩，你热情，开朗，充满活力的女生，是我从未相处过的类型，你总能给我带来惊喜，和你在一起的每一天我都很开心。
首先，我为我接下来说的话，表示抱歉，对不起。
我总是要你等我放学，你也常因为我放你鸽子而感到生气，我们的放学时间总有时差，我对此感到愧疚。
你怪我总是不回你消息，我甚至连这些小事都不法尽到一个男朋友的责任。
甚至因为五楼班主任是我父母的朋友，连和你光明正大的走在校园路上都无法做到。
最让我自责的是当我得知你和王俊愚打架后，我甚至没有及时地去阻拦他，没让他当场给你道歉。
我也许真的不适合谈恋爱。
或许是因为我们恋爱前被同班同学起哄，我也一时间脑子一热冲昏了头，以至于后来看见你时也就自然而然地喜欢上了你。
正式在一起前我们没有充分认识了解彼此，这也导致两个人在一起时尤为拘谨约束，我也看出你的不自在和局促，但你一直包容我喜欢我，我也尽量试图拉近彼此间的关系，可最后我发现，不是你的问题，是我自身有所欠缺。
你比我勇敢太多了。
提分手不是因为你不够好，是你太好了，我自认配不上你。希望我们下次见面时不要为此感到尴尬，能勇敢地面对对方。
另外，你有些东西还在我这，我将在明天放学时还你给你。
最后，祝你天天开心，一切顺利。
——柏预沅留”
柏预沅耐心地听她说完，先前他还问竹羽椿是不是喝醉了，竹羽椿看他，反倒是他有些醉意。
她就见他托腮盯着高脚杯上的樱桃看，月光白的氛围灯打在他高挺的鼻梁上，他半边脸都融入了黑暗中，眼神晦涩不清。
他在努力回忆，自己当时写这封信的时候在想什么？
他只记得在分手前的近半个月都有人堵在他校门口讨债，于是每次一放学他就第一个跑出去，他更不敢和竹羽椿说，因为不知道该怎么解释，来维持他仅剩残渣的自尊心。
他们所处的社会环境不同，拥有的社会资源也不同。
他只是个乡镇初中考上来的开学要领补助金的穷学生，父亲在老婆逃走之后自暴自弃天天酗酒赌博，连工作都没有。而他呢，被父亲以他的名义贷款逾期不还后差点上了失信名单。
廉价的出租房是柏预沅放学后唯一的庇护所。
什么时候写的分手信？
大概是在探望完外婆后随便找了个十几层的高楼上，在经历了日复一日害怕被她发现自己的不堪而失眠的夜晚后，在他下定决心决定去死后，决定先和她做个了断。
他不想在他跳楼后，别人提起竹羽椿，会说“她男朋友跳楼死了”。
他没有还债的能力，也联系不到他那失联的母亲，在学业和生存的高压下，他甚至动了轻生的念头。
但他最后也是在上面吹了吹风。
也正是因为他怕死，才在下一个星期等到了他那久违的母亲。
第二天他照常去学校，却不想被原牧礼偶然看到了那封分手信。
“你要和你女朋友提分手吗？”他小心地问。
“还没想好。”柏预沅像是没睡好，眼睛有些泛红，但坐得很正，冷静地跟个没事人一样。
“我昨晚还看见你女朋友了……她说，再忍忍，要是，要是什么来着，反正说什么等到6.23号就要把你甩了。”原牧礼怕他认为是自己故意挑拨他俩关系，立马说和他一起放学的哥们也听到了。
“其实，你先提分手也挺好的，省得她绞尽脑汁想着怎么开口，好聚好散嘛。”原牧礼随口说道。
“当然了，要是能解决问题，两个人好好说清楚是最好不过的了！”
柏预沅沉默了。
“生气了？”竹羽椿凑近他，她只念了个大概，具体内容其实她也记不清了。
她只看了一遍分手信，看完又喝了好多酒，哭没哭，但喝断片了是真的。刚刚背这么一大段真是为难她了，她连文言文都背地磕磕巴巴，上次能记得这么一大段的现代文还是《与妻书》。
她念的时候不带一丝情绪波动，背书还会紧张，背分手信的时候倒是没什么感觉。
许是喝了酒的原因，她终于解除了那个名为“一和柏预沅说话就脑子宕机”的魔咒，总算能像和普通朋友说话一样和他交谈了。
她此刻清醒地发问：谁会对一段三个月的感情刻苦铭心？
她分手后一直没谈恋爱只是因为她不想谈，想好好学习，仅此而已。
她和她初恋还“网恋”了一年呢。
如果给竹羽椿再多一点时间，她甚至能完全忘记柏预沅的那张脸。
她不是没人追。
高一她一进校和十一班的朋友吃过一次饭，第二天她朋友就告诉她说，班级好几个男生都问她是哪个班的，说她居然能交到这么漂亮的朋友，还能在一块吃饭。
后来竹羽椿就不好意思再跟她一块吃饭了，怕遇到她的同学。
高二的时候，一个普通班的男生跑到她班里问她，能不能和他谈恋爱，那时候竹羽椿正为物理心烦，脑子里一心想着问物理老师题目，随口跟他说了句“我只和年级前十谈恋爱”。
于是在下一次月考完，人家拿着成绩单去找她。说他这次考了物生地组合前十，还算数吗？
但还被竹羽椿拒绝了，说他来晚了，她已经同意和苏霏在一起了。
九班的同学起哄他俩，苏霏（月考考了组合第四）铁着脸，但好在还是给了竹羽椿一点脸面，没否认也没承认。
等竹羽椿下一次造谣的时候才狠狠否认澄清。
“没什么好生气的。又不是别人写的。”柏预沅没什么表情，“当时的我的确不够成熟，是我没处理好自己的事。分手不过是早晚的事。”
他的潜台词是，而且就算我不提分手，你不也想分很久了吗？
竹羽椿没说话，只是抬手和他碰了个杯。