公园的湿地连成一片，昼夜温差逐渐变大，竹羽椿一下车就套了件外套在身上。风拂过她的发丝，凉意浸过她微微发烫的脸，她不太自然的神色终于得到了缓和。
竹羽椿一整个晚自习都没搭理柏预沅，下晚自习更是走得很干脆，连一个眼神都没给他。
柏预沅以为她忘了两个人的约定，说是约定，更像他的一厢情愿。这种忐忑的心思在他看到竹羽椿坐在公园长椅上时消散了。不确定的心情一扫而空，秉持着1%的可能性，他赌赢了。
竹羽椿一抬头就看到柏预沅了。
她草草看了眼就瞥开视线。
竹羽椿慢慢起身，故作镇定地大步走到他面前。
她紧张地摸了下后颈，手不经意地握紧又松开，皱着眉看向他身后，不等他开口就先问道：“鹦鹉呢？”
两个人的独处让她觉得很尴尬。
她受不了这种气氛。
这总让她想起和他一起放学的场景。
一样的窘迫。
林付星没要到萨摩耶，反倒带了俩只杜宾犬。茱翼和殷智坐在扭扭车上被杜宾犬带着遛。那俩条狗撒欢似的跑，林付星踩着滑板跟在她们旁边。
“你不玩？”林付星问她。
“我等人。”竹羽椿烦躁地催促她们离开，林付星扯了扯嘴角，茱翼和殷智八卦地要命，林付星也不拦着。
路灯打在游乐设施上的小孩和陪伴在其身边的家长身上，老人们散步的时候会看到叁个人躲在树丛后面张望。
还有俩只吐着舌头威风得不行的杜宾犬。
那是林付星她们在偷偷观察竹羽椿和柏预沅。
“切，还以为是谁呢。”摄像头里，柏预沅指了指头顶，镜头顺着他手指的方向给到一只盘旋飞翔的鹦鹉。
鹦鹉的翅膀像是被涂了层荧光剂，深蓝色的光闪烁在黑夜中，飞舞时如同一只有力的蝴蝶。
“这鸟还挺漂亮的。”殷智凑近看。
茱翼调整镜头的功夫，竹羽椿已经骑上了自行车。
她沿着平滑弯曲的石路骑进了公园深处，身边的鹦鹉时而飞向高空时而低旋在她肩头，振动带起的风扫过她的耳畔，风刀般切过她的侧颈，她的心脏快跳到嗓子眼了。
她不知道柏预沅是怎么说服它飞在她身边的，也许是因为鸟认得他的车。
柏预沅骑了另一辆跟在她身侧，他们只是借了公园的幌子，骑了会就从小路开往马路。
他们漫无目的得骑行着，昏黄的路灯下竹羽椿的目光全被那只鹦鹉吸引。
这种感觉尤为奇妙。
无拘无束的鸟原来也会为了一个人而停留。
她仅仅是拿到了一张限时的体验卡，都快要溺死在这自由的风里了。
夜骑，遛鸟。
从一开始礼貌地保持社交距离到莫名其妙的骑行，他们一路上都没说过话。
这也让原本有些尴尬的气氛得以缓解。
在来湿地公园前，她的内心其实是厌烦的。
她不喜欢柏预沅的主动。
这让她感觉很无趣。
她宁愿他永远清冷端庄，也不愿意他做出任何邀请的暗示。
这才是她记忆里的那个人设。
过度的交流只会让她感到不适应和脱离她的掌控。
她无法应对他的变化。
浑身酥麻，怎么坐都不舒服，忍不住想远离甚至是讨厌他。
他做什么都会牵动她的神经。
她仅剩的自我在发出红色警告。
而现在，他们只需要保持沉默，安静地穿梭在城市中，他们不需要交流，只要这么一直骑着就好。
说话只会打破他们微妙的磁场。
她不由张开手，车即使脱离了她的掌控也依旧稳定行驶，任肆意的空气侵入她的口舌，呼吸道很快被强势的风灌满，她毫不在意地仰起头顶风骑行着，她整个人都快被卷入晚风里了。
他们之间的距离很近，心却离得很远。
是同桌的距离，也是曾经的距离。
在这场静默间，他们仿佛回到了以前那个不平等的社交地位。
永远是竹羽椿找话题，柏预沅偶尔回应。
恍惚间，她好像只有在那样的环境中才能如鱼得水。
最后的结果就是被呛到了。
她停下车干咳了几声，柏预沅被惯性带着离她几米远，见她不继续往前，顺滑地掉头骑到她身边。
鹦鹉在空中划过一道优美的弧线，然后稳稳落到柏预沅的肩膀上。
竹羽椿这才反应过来，他们走远了。
耳边只能听到呼呼地风声，几秒的耳鸣让她只看到柏预沅张嘴说话，具体说了什么她没听清。
“你说什么？”她喘着气问。
柏预沅顿了顿，竹羽椿抬眸看向他身后。
撑在地上的脚注铅般无法动弹，她骑车的时候脑子嗡嗡的，不带思考地神游，竟不知怎得两个人就到了通往城中村的那条路上。
不远处就能看到油菜田后被半遮住的平房。
那是柏预沅回家的路。
“我说，往回开吧。”柏预沅轻声说道。“我送你回去。”
“都走到这了，没必要浪费时间。你直接回去吧。”竹羽椿回过神，她掉头的间隙柏预沅紧跟到她身边。
她心中叹了口气，无由感到很烦躁。
“不差这点时间。”
“我约你出来的，送你回去是应该的。”
“谢谢你今天愿意陪我。”
竹羽椿觉得更烦了。
“即使你不说，我也会来。”竹羽椿不想让他误会。“我今晚本来就约了朋友。”
刚刚骑得太快了，肾上腺素飙升后下降，她才迟缓地感觉到心跳不正常。心悸得让她想到她熬夜又喝咖啡的那几天，心也像现在这样跳动着。
诡异又令人害怕。
明明她觉得自己已经冷静下来，心率还是不齐。完全脱离掌控。
她是不是又要吃药了？
“等等。”柏预沅停了下来，竹羽椿见他又要掉头连忙抓住了他的手臂。
“去哪？”她问。
“我家离这很近，我给你拿瓶饮料吧。”
竹羽椿本以为他不会主动提起。
“你想喝什么？有绿茶，可乐......”
“不用，我不渴。直接回去吧。”竹羽椿摇了摇头。