这个夜晚，车站里只有一辆列车。g1715孤独地停在轨道上，绿se的漆皮磨得发白，但窗户下的h条se带似乎是新漆的。播音员正在呼叫前往北京的旅客上车。但是陈斌清楚地记得，g1715是发往上海虹桥的，且是高铁车而不是特快车。想必是春运的人流量太大了，便调了快车来跑高铁的班次吧，他对自己明察秋毫颇爲得意。
这大概是今晚的最後一趟车了，宽阔的站台在冷冰冰的灯光下透着一种寂寞。他打了一个寒颤，将两只手往对过的袖子里一cha。远处有一位乘务员，但陈斌不知她在哪里，只聼见那乘务员所穿的小牛皮的高跟鞋底，笃笃地鞭打水泥的地面，缓缓向他靠近。那声音越来越坚实，他便忍不住去想象这位乘务员的容貌身段。
正想得出了神，忽得站台上响起了刺耳的铃声，他赶紧捂住耳朵，但那声音凌厉地直冲他的脑仁。随着这铃声，许多旅客一时间都涌到了清冷的站台。他们被某一gu力量催促，神se慌张，急急忙忙要上车，但检票所需之时间，使得人流很快在站台堆积起来。陈斌发现别的检票员都不知去哪儿了，便赶紧通过无綫电让组长调人，却发现对讲机也不见了。那群扛着蛇皮袋的民工冲在最前面，一只只手把淡蓝的车票往他脸上戳，他甚至能闻到他们身上几天不洗澡的味道。而其后的旅客呼朋引伴，有的失散了家人，有的找不到车票，行李多的人此时顾此失彼，他看见许多箱子被人撞翻在地上。慌忙闲，他将一位旅客的票掉在了地上，他立刻感觉到x襟被两只有力的手臂钳住，但却听不见眼前的人説着什麽。有些孩子在人群中穿梭着，不经检票就往车上钻。大多数乘客，只是拿车票在他眼前一晃，不使他看清票上的内容便跳上了车。到最後，甚至所有的人都忽视了他这个检票员，争先恐後地往上挤。他被人流推到了外围。
他试图维持秩序，却连自己都听不见自己的声音。这时候，他看见远处的一扇车门，几个穿着防化服的人正往下面搬着什麽东西。他们的着装在乌压压的人群里极易辨认，那个带头的手上拿着一把手枪状的东西挥舞着，要人们散开，但是他们丝毫不惧怕眼前这几个奇怪的人，把行李扛在头上冲击车门。
”师傅，”一个nv子叫住他。她捏着一张车票，鼻头上满是汗珠，“请帮我看看这趟车在哪里上车？”
陈斌见她大口地喘息着，似乎是跑来的。她的皮肤泛着健康的红晕，脖子白得发亮，毛衣下，两个r0u团子显出模糊的曲綫。他闻到一种悠扬的气味，眼前这充满生气的r0ut，使他头皮发麻，一种野x的召唤，在他心里挠痒。
车票上标着武汉到永州的列车，“请到七号站台上车。”
就在他们眼神相遇的一瞬间，她的眼框突然极力睁开，那眼里，有一种难以名状的波动，就像蜡烛熄灭时灯芯的抖动。他看见她脸上的光暗淡下来。她就这样一头栽倒在地上，变成软趴趴的一滩r0u。她的头刚好磕在他的脚背上。
陈斌在冷汗中挣扎这坐起来。他的脚上似乎还留着那nv子倒毙时脑袋的重量。这一周来，他一直重复这个同样的噩梦。那个晚上一位乘客被发现晕倒在抵达的车厢里，通报上去后竟来了四个全副武装的生化所的人把她带走，并且嘱咐在场的列车员、检票员和保洁要对此保密。他害怕丢了工作，便只字不提。十七年前sars来临的时候，他也看见过穿防化服的工作人员往车外抬病人。那时候，防化服就在他心里成爲了一个暴毙的符号，而暴毙的si法，使人不能与世界好好告别，在他心里是最最恐怖的。於是这件事一直缠扰他，并在他的梦境里屡次上演。
噩梦压迫他的神经，使他又渴又乏。他披上外套，小心翼翼地开了房门，深怕惊扰厅里熟睡的老母亲。却看见电视无声地播放，母亲又看着电视就睡了过去，昏蓝的光纤反映在她脸部的皱褶。他帮母亲掖了掖被角，拿起茶几上茶水，茶水已浓的涩口。
电视里重播着晚新闻，一个秃头的发言人，正在会场里讲述湖北省卫建委如何在党的领导下进行健康湖北建设。从他的眼神来看，他显然对着眼前的提词机在念，不过他仍然坚持每说一句话便要停上三秒钟，似乎是为展现自己的深思熟虑。据他说，他们的工作大大提高了湖北省人民的健康水平，和应对重大公共卫生事件的能力，解决了群衆迫在眉睫的看病难，看病贵的问题。
陈斌将杯中的茶一饮而尽。想起明天陪母亲去透析所将费的周折，他只有对眼前的这位发言人轻蔑的苦笑。甚至，对於那苦笑的念头，他都已觉得厌烦。看起来，似乎自己的梦境b现实更加真实。
赵博知道武汉城中生病人开始增多，是打两会结束以後，晚新闻里播报了呼x1科门诊人流增大的消息。这条新闻已经成爲了每年一月份之惯例，因人t恰巧在低温中最脆弱，而天气则在三九时节达到寒冷之最。因此，他每次看到这样的报道都是在一月份，电视台甚至只需稍微修改日期和地点，就可以反复使用这条新闻的文字稿。
但这次又有所不同。赵博记得过去的报道画面里，出现最多的总是坐在长辈膝头的感冒的孩子，但这次镜头里却大多是老年人。母亲说这主要是因爲近来空气w染的缘故，而这些老年人卫生习惯差，甚至在重度雾霾中毫无保留地晨练。的确，自2020年以来，赵博一直感觉空气变得粘滞，似乎有某种工业废气一直呛他的肺。他看着窗外傍晚，雾昏h而浓稠。
“不过，小宋阿姨只是中年，身t也好得很，怎麽也病了？”
小宋是他们家的钟点工阿姨。三十岁以前，她都在家乡万店镇种水果蔬菜。劳苦的农活铸就了她敦实的身t。她的後背活脱脱有两个赵博那样宽厚，据説从十岁起她就没有生过病了。
“那是她自己吹的。人吃五谷杂粮，总会生病的。”
“小宋阿姨说她的姐姐姐夫，还有他们水果店里的好几个夥计也都咳个不停。”
坐在路口，他们早已把竹竿用绳子连接，把路拦了起来。
#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039你们要去哪里啊？#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039一个g部0样的人将口里的瓜子皮啐了，将挂在下巴上的口罩戴好。
#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039我们要进大王镇，为什麽把路封了？#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039
#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039你们有通行证吗？现在是特别时期，没有通行证一律不让进。#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039另两个红袖章也围上来。他们说这话时神情里有一种一闪而过的得意。
#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039我是你们县长王全的兄弟，是他安排我们过来。请你们放我们进去，你不信的话，我现在就可以打电话给他。#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039父亲不紧不慢的说。
#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039我不认识什麽县长！我只认通行证，#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039那带头的g部没好气的说，#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039没有通行证，你就是习主席的兄弟也不让进！#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039#039他便用身t贴着车头，拦住他们的去路。
父亲一听那人如此嚣张，就直骂他差火，也不愿同他废话，便向後倒了几步，想从一旁闯进去。那g部哪里肯放他们进去，一个箭步就扑到车上。赵博是先听见母亲的尖叫，才发现那人整个身子都挂在车上，用拳头si命地捶打挡风玻璃。父亲踩下油门本只是想把他甩下去，谁知慌乱闲用力过猛，一下就冲破了那竹竿搭成的路障。g部见车速加快，便只能更加sisi地扒住挡风玻璃，大声地呼喊让他们去镇里叫人来。另一个红袖章扒着母亲手边半开的窗跟着跑，试图把车停下来，却被车带到在地。父亲见他不下来，又猛地一踩刹车，车上的不速之客就狼狈地在滚到地上。却见黑压压的一群人拥挤上来。原来早有人去通风报信，一g村民拿着锄头、竹竿前来帮忙，把他们的去路堵住。两个看门人都痛苦地倒在地上，嘴里駡駡咧咧。谁家的黑狗还不知发生了什麽，窜上来友好地t1an着那g部的脸。
从乡民里出来两个十模样的人将他扶起来，七手八脚地拍他身上的土，七嘴八舌闲，赵博似乎听见他们叫他杨书记。
那书记爬起来一连駡了一串带把儿的脏话，他右手捂着胯，眉头痛苦地蹙在一起。他气急败坏地号召乡亲们把赵博他们赶出去，说他们不配合国家相关政策，把病毒带进来，危害我们县乡亲的生命安全。衆人一听他们破坏国家法律，就叫嚷着要把他们赶出去，有的更说要gsi他们。只不过听到他们身上有病毒，大半的人也只是呆在原地不动。唯有几个胆大的戴口罩的汉子，在书记的极具煽动x的指挥下，抄起家夥就朝车上打去，竹竿劈里啪啦地ch0u打在车身，将挡风玻璃都打出了裂痕。赵博和母亲见此架势，早已没了方寸，只是浑身缩成一团大呼小叫，还好父亲镇静地控制着车倒退着闪避。那几人就追赶着进攻他们，大概是拿出了平时用竹竿赶猪的心得。见此地留不下了，他们决定掉转头跑路。谁知身後又有几个妇nv手拉手织成一张网断了他们後路，使他们进退不得。围观的人许多在喊好，那几个红袖章怀着一种复仇心理，更是指着他们又跳又叫。拿着锄头的青年的撸起袖子，抡圆了就朝引擎盖上锤上来，引擎盖立刻就瘪下去一个大坑。周围又是一片叫好。不知是谁率先朝他们扔了石块，然後接二连三地，石块如疾风一般打过来，他们缩在一起，到处都是咚咚咚的闷响，各处的玻璃都裂开了。一个石子飞进窗里，将母亲的脸划出一个口子。只听得她惨叫了一声，然後无助地呼喊起来。
那些乡民毫不罢休，又试图将他们拖出去，还好父亲早就把车反锁。就有几只手从半开的窗伸进来要把母亲拉出去。他们想不到自己刚出了狼窝，便到了虎x，b武汉的恐怖更加令人毛骨悚然的地方。这些乡人像极了恐怖电影里的邪教徒，要将异教徒赶尽杀绝。赵博见到那些手伸进来时，只觉得x口被什麽扼住了，透不过气，也发不出声音。他缩在後排，看见父亲挥舞手臂打退那些人，用臂弯护住母亲。他明显的发觉，父亲的身t因爲恐惧在微微颤抖。透过打碎的玻璃，那些围攻他们的脸显得模糊而不可辨认。他听见脑袋有个声音在说“我不想si”。
他闭上眼睛，等待命运的左右。法学课看到过的案例告诉他，他们极可能会被拉出来先打得半si，然後移送给武汉市派出所。最後，应该会以疫情期间扰乱国家治安罪被判处五到十年的有期徒刑。乡下人力气又大，要是手上没轻没重，手和脚怕是要废了。他正这样想着，却听得那些人的喧闹声渐渐低下去。他睁开眼，一个穿着立领黑夹克，夹着公文包的人走过来，人们见到他便纷纷往两边散开。他走到那村g部的面前，张手就是一记耳光。坐在车里的他们也清清楚楚地聼到了那清脆的一声。
他凑到车窗前，给赵博的母亲递上一张纸巾，告诉他们不用怕，他是王县长的秘书，专程前来接待他们。
赵博家的车已被砸的遍t鳞伤。他帮助他们把行李拿下来，放到他的别克商务车里。还有些乡人远远地围观，他冷冷地吐出个“滚”字，那些人便四下散去。
那秘书是方脸，皮肤发h，他説话慢而沉稳，很给人以安全感。他说疫情那麽严重你们怎麽不戴口罩？赵博他们还处在刚才的惊吓当中神气痴木，无人回答他。秘书便打开车的後备箱，里面有一整箱n99的口罩。他拿了三只给他们。他説本是在镇中心给你们安排了一栋二层小楼住下，那里吃东西买东西最方便，但有了刚才的冲突，再住在那里怕是有些招摇。镇的南边有个小丘，上有一座大王庙，周围也有些许民居，就先在那里给你们找一处地方暂时歇息。他发动车子，从镇上的主g道一路向南而去。
赵博一家经历了刚才的浩劫，终於模模糊糊地感到这肺炎的真实情况，昨夜之前他们完全被蒙在鼓里。荆楚大地上，似乎有一场巨大的灾难，正在慢慢发酵。
天蒙蒙亮，陈斌已裹上自己在车站值班时穿的那件翻毛领的大衣出门了。昨夜下过雨，空气是si一般的宁静。
几经奔波无果，母亲已经开始出现ch0u筋和呕吐。陈斌加大了其降磷药和降钾药的用量，才使症状有所缓解。他起床後躲在厠所里哭了一场。在所有医院都拒绝给母亲治疗後，他转而在微博、豆瓣和qq群里寻求帮助，但他得到的那些据説能打通的求助电话一直是忙音，偶然病友说起在哪家医院在做透析，等他推着母亲步行抵达时，那儿早已被发热的患者所挤满。连续的奔波使得母亲愈加虚弱，她的腿脚可怖地水肿，两条手臂连拿水杯的力气也没有了。因此他只能选择让母亲先在家休息，自己则出门打探消息。
今早出门则是爲了购买食物。他们连着吃了几天速冻水饺，家里再没有半点食物。事实上，母亲的病不适宜吃蛋白质过高的饺子，但是每日看病回来超市早就关了。出门之前，母亲还在沙发上半睡半醒，听见他要出门，叫住了他。她以一种极细微、软弱的声音，请他买一些葡萄回来。母亲一向是不愿意麻烦人的，通常只有实在想吃不过某种东西，才会请儿子去买。他知道这时节武汉不会有葡萄卖，但看见母亲受苦的样子，只能满口答应。
説来葡萄这样水果和陈家是颇有缘分的。陈斌从前聼父亲説起过，当年母亲在怀他的时候恰赶上三年自然灾害，连月以糠麸和粗盐炒的咸菜爲食，脸上一点血se也没有，rufang也毫无涨n的迹象。还多亏一个邻居馋陈斌外婆做的腌白菜，时不时拿些白菜往他们那儿去。作爲回报，她隔三岔五从在市党委工作的亲戚那里ga0来特供的葡萄送给母亲。据説那特供的葡萄，像夜明珠一样晶莹，像哺r期的rt0u那样饱满多汁，刚送来时还挂着一层薄薄的白霜。就是吃着这葡萄，母亲孕育出了陈斌这个生不逢时的孩子。往後母亲还一直还念这种葡萄的滋味，说再没有吃过这麽甜美的葡萄。
陈斌七点十五抵达江汉路的大润发。超市的卷帘门还扣着，却已有百来人在他前面，一个个被口罩蒙住了嘴，只有眼睛闪烁着躁动不安。不断有男nv老少拎着麻袋、拉着小推车前来，後面的人拼命向前挤，前排的人便被拥到那铝制的防盗门上，金属的碰撞声使得每个人都紧张起来。人们似乎不愿打破满世界的静，低声的议论声在人群中嗡嗡地间传来传去。陈斌在火车站工作多年，这样的人流量还吓不住他。他一边往前挤，一边支开双肘，向人们的後腰上戳去，当人群因此有所松动时，他便凭藉自己jg瘦的身子占据了有利地形。他听见身前那个臃肿的妇nv嘱咐自己的孙子，一会儿一开门别的不要拿，先去抢五花r0u。
一个超市保安将卷帘门开了一道缝，超市里昏h而温暖的光照在他们的脚面上。身前的人纷纷将整个身子都伏在地上，爲的是把抓着红se人民币的手臂伸到这条缝里。他们七嘴八舌地喊，有点喊给我来包米，有点喊拿点猪r0u。陈斌不敢怠慢，赶紧从内兜里0出两百块钱，伸长手臂从那条封送进去。那戴着红袖章的保安地来回踱着，半天慢悠悠地説了一句，我只管开门的。他们这才駡駡咧咧地爬起来。
那开门的将防盗门拉开时，陈斌身後有一gu浪cha0推着他，他发觉自己的双脚不受控制地扒拉着地面。他在浪cha0闲四处张望以观察地形，在心里已暗暗设计好了购物的顺序：首先去搬一包米，米在这时是最保命的，小时候母亲一直説米是世界上最珍贵最乾净的东西；其次去r0u类区，母亲吃不多r0u，要一些r0u糜炒一炒下饭即可；最後，到蔬菜区见到什麽拿什麽。
等他赶到时人们早已在米袋周围厮打成一片。有些手脚麻利的扛起米一溜烟就跑了，剩下的爲数不多的十公斤的米袋散落在地上。人们为争抢大米大打出手，像极了在幼儿园里抢玩具的情形。在争抢中有些袋子撕破了，白花花、亮晶晶的米粒如涓涓细流流淌到瓷砖上。他看到一个nv人骑在米袋上，用自己粗短的大腿sisi地夹住米，别的nv的抢不过她，便开始扯她的头发和上衣。她们在尖叫声中拳脚相向。这袋米此时无人照看，陈斌趁此机会拎了就走跑。跑不出几米，却觉得已经被人sisi拉住。原来那粗壮的nv子见米被人抢走，便无心恋战，一下子逮住了陈斌。那nv人虽在x别处於劣势，但粗壮的四肢却抵得上好几个陈斌。陈斌使了吃n的力气抵抗。他们各拉着一角相持不下时，陈斌忽然注意到有人拿着手机在拍，一边拍摄一边还念念有词："这里是江汉路的大润发，1月25号，大米马上要卖光了，很多人爲了抢米而打架……"
那个人还专门走进了陈斌拍了他大衣上的工号。他才意识到自己这个瘦弱的列车值班员在一群彪悍的妇nv之间的样子一定可笑极了。并且，这样的视频会永远留存在网上，以後人们回顾这场流行病的时候大概都会看到自己。就这麽分了一下心，米便被那nv人一把抢走了。
他见抢不过别人，赶紧转而跑向放根j类的陈列台，因爲根j类食物亦可充当粮食。这里人尚不多，还有一些土豆和白萝卜东倒西歪的摆着。他以最快的速度把往袋子里装。一个老汉鈎住他的胳膊，说哪有你这麽个买法，你给我留点！陈斌不睬他，他这一刻只顾得下自己和母亲的si活。见陈斌没有反应，那老汉就一巴掌打翻他的袋子，土豆滚了一地。
他收拾完地上的土豆和萝卜再去r0u档时，那儿只有粉红se的血珠。不过好歹不是空手而归，自己和母亲不至於饿肚子。结账时他特意问了一句，你们这儿可有葡萄卖？那矮胖的售货员大姐没好气地说：“饭都吃不饱了还吃什麽水果啊，有病。”
到家时母亲还在沙发上眯着。他坐在母亲边上脱鞋子，鞋袜都sh透了，他这才觉得累极了。他将袋子里的萝卜和土豆一个一个放在茶几上，说妈，米都抢光了，不过我买到这些土豆烧点辣椒土豆丝汤也能凑合几顿了。葡萄我还没有买到，明天再去市场看看。母亲没有搭理他。他敲敲她的胳膊，母亲的头就软趴趴地垂了下来。母亲si了，在他不在场的时候。