说完后，方何直接关上门，把李灵运阻隔在房间外。李灵运盯了好一会门扉，才转身来到客房。他慢吞吞地爬上床，仰面看着天花板。
因为被褥都是新换的，上面只有清新的薰衣草香，没有方何的气息。
而方何，就在一墙之隔。
方何……
李灵运觉得自己在做梦，时隔两年，他和方何又睡在了同一屋檐下。
想到这，他就躁动不安，怀念像以前那样搂着方何的窄腰，吮吸对方纤长的脖颈，把头埋在对方肩膀上睡觉。
越是回忆过去，李灵运就越睡不着。除了旧日的温情，还涌现出一股强烈而压抑的欲望。如一团被捆绑的火焰，让他口干舌燥，四肢百骸都在燃烧。
想见方何。
至少想靠近看着他的脸，想疯了。
哪怕他知道，一旦被发现他擅自闯入方何房间，方何必然会大发雷霆，然后毫不客气地把他赶出房子。
可他忍不了了。
只是看一看的话……没关系吧？
李灵运悄悄推开方何卧室的门，门居然没有反锁。方何睡眠浅，所以房间里伸手不见五指。他不得不把门留出一条缝，这样才能借着微弱的光来到方何床边。
门缝里的光像一柄刀，把方何的睡颜分割成两半，一半温和一半冷峻。
李灵运贪婪地用视线描绘方何的睡颜，纤薄的嘴唇，高挺的鼻子，不想哭但总是擅自红起来的眼睛……这些他本来无比熟悉，但方何离开太久，久到记忆都渐渐模糊了。
他已经快忘记这嘴唇吻起来是什么触感。
无数个夜晚，李灵运只能依靠回忆释放。回忆中，方何总是羞耻而挣扎的表情，甚至还会流泪。李灵运尝试想象方何爱慕的眼神，但只要一想象，他就会被迫清醒过来——
他们之间只有强迫，不曾有温情。太过虚假的想象，他代入不进去。
李灵运慢慢俯下身靠近方何，直到方何微弱的吐息喷在他面庞上。
李灵运一点点，一点点凑近。小心翼翼的样子，就好像拼装某种精密仪器。
最终，他吻上了方何的嘴唇。
很软，湿润润的，有点甜味。方何不再用柑橘味洗发水，取而代之的是他自带的淡淡体香，陌生又让人血脉喷张。
李灵运小声叫对方的名字：“方何……”
方何迷迷糊糊听见有人在叫他，虽然声音很轻，但他这两年睡眠浅，所以还是被吵醒了。
他慢慢睁开眼睛，昏暗的光线让他没法立刻聚焦，只能模模糊糊看见一个男人伏在自己床前。
“乔建宁？”方何下意识喊出口。