方何盯着女孩手中精致小巧的香囊，盯了良久，最后不动声色地移开视线。
可在会上，别人口中“温柔体贴”的李总监，却对方何毫不客气。
“不知道你天天在干什么。”
“你给的数据到底有没有依据？”
“这篇需求分析看起来像应付我的。”
李灵运修长的手指转着钢笔，语气一贯不急不慢。但这三句话之犀利，让在场所有人倒抽一口凉气。
谁都知道，方何是最好面子的人。曾经的冯总监温和友善，从来不会当众批评人，提建议也是极尽委婉，方何哪受过这种屈辱？
果然，方何忍无可忍，直接拍案而起。
大家都屏住呼吸，眼睛不知道看谁才好了，等待两位领导会议上开怼。
然而过了良久，方何深吸一口气。留下一句“抱歉，我去趟洗手间”，便大步离开了会议室。
水池前，方何粗鲁地往脸上泼了几捧水。水珠顺着骨节分明的手指往下滚，他低垂下眉眼，轻轻甩了甩。
抬起头，镜子里的人眼眶通红，像是被欺负惨了。
幸好走得快，不然得让所有人看见，他这么大个人被李灵运气哭。
方何不甘心。
李灵运只是个公司新人，短短一个月就踩在了他的头上。明明缺少项目经验，却对他的策划全盘否定。
方何感觉自己在李灵运心里就是个笑话，他气得想开怼，理智却又让他忍耐。因为他用了很多年终于明白，这世界上最没价值的，就是无能者的狂怒。
就像当年狗男人抛妻弃子，他指着对方鼻子骂，也只换来一个漠然的眼神。
像极了李灵运。
可“愤怒”却是真实存在的，因为无处挥发，演变成一种巨大的无力感。方何感觉自己一脚踩空，然后不停地下坠，没有尽头。
“冷静点了吗？”
听到熟悉的声音，方何看向不远处。李灵运居然跟了出来，倚在门框上静静看他。
发现方何眼眶通红，李灵运也愣了下。但很快又想起来，他从高中时就很容易流泪。
退学那天，方何也是这样的眼神。
方何紧紧咬着牙，潮湿的瞳孔因为恨意而紧缩着。整个人就像一触即爆的火药桶，每一寸皮肤都绷得泛白。
李灵运那时默默与他对视，却完全不感到内疚。反倒觉得那通红的眼尾，衬极了方何张扬艳丽的脸。
“看我这样，你高兴了？”他问。
回到现在，方何双手紧握洗手池的边缘，手背因为用力泛起了青筋。