一个寝室里的四个女孩子，总是要两两组合的。很自然的，我和怡然粘在了一起，而子明和思思一起。我和怡然喜欢泡图书馆，基本上我们除了上课，就是去图书馆看书。怡然看累了，就拿笔在本子上写小诗；而我则拿笔写故事。
怡然总是把诗拿来给我看，而我则把自己的故事藏起来。这是我的秘密，怎么可以让别人看见。我向她瞪眼的时候，她假装不屑地瞥嘴，然后继续写自己的东西。晚上9点，结束夜自习的时候，我们就一起换上运动服，去操场跑步。
酣畅淋漓的感觉真爽！怡然在前面叫喊，我跑上前，她一伸手，牵住我的手。我看着她笑。她是个迷人的女孩子。虽然五官长得平平，却有独特的气质，大概是爱读书的缘故。
跑完，慢慢散步的时候，我们开始聊天。
我问：为什么那么喜欢诗？
她说：我小的时候，就被妈妈泡在诗堆里。我们家有一个房间的诗。诗，在我们家，就像大米一样，不可缺少。
原来出自书香门第，难怪气若幽兰。
可是她从不问我什么。有一次，我们绕着操场一圈一圈地走。我忍不住问她：你为什么从来不问我什么。
她说：因为我知道一切的答案。
她狡黠地看我，然后笑，说：不是啦。我只是不喜欢刨根问底。如果你想告诉我，自然会告诉我。但是我知道你为什么喜欢写故事，因为你有不为人知的秘密。
那你知道我的秘密么？我问。
她看了我一眼，然后沉默片刻，说：是不是有女孩子喜欢你？
我诧异于她的聪慧。在她面前，还需要掩饰吗？掩饰，不是对我们的纯洁的友谊的亵渎么？我承认了。
她很深地看了我一眼，说：爱情就像一个传说。我们不能把传说当成真实的。因为我们已经长大了。
我听不懂她对爱情的诠释，只是觉察到她对爱情深深地失望。怡然，不是那么单纯的女孩子。可是，她绝对是善良的。
11月12夜，西安的天气，已经逐渐变冷。我们开始从图书馆，搬来一大堆的书，然后焐在床上看书。子明和思思，不知道跑到什么地方去玩了。这两个家伙玩起来，什么都不要了。
怡然看到一半，突然抬头说：你知道怎么样才是爱一个人么？
我想起卿卿，于是，说：应该是无时不刻地想念。
她说：就算在眼前，也是一样地想念么？
是的。我坚定地回答，那是怎样地刻骨铭心地疼。
怡然意味深长地“哦”了一声。
正在谈话中，竟然有人拼命地敲我们的寝室门。铁的门，在这清冷的冬夜，显得格外响亮。我快速地下床，去开门。
竟然，看见黄小书，穿一件单薄的衬衫和毛衣，瑟瑟地站在我们的寝室门口。黄色的卷发，消瘦的脸庞，颤抖的双唇……我伸手去暖她僵硬的手指。不知道说什么。只是这样一直搓一直搓……小书突然紧紧地，紧紧地抱住我，恨不能塞我进她的胸膛。
因为怡然的缘故，我不得不分开她，然后开始责备她：怎么不看天气预报就过来。北方现在比江南的温度低很多。而且来之前，为什么不告诉我你今天要来？本来我可以去接你。
黄小书说：你还晓得关心我的么？我早在一个月前写的信里，已经告诉你11月12日要来西安。
我沉默，然后说：信，我没有收到。
撒谎，是因为不忍再见她伤心。我要帮她打水洗脸的时候，她说：若初，我在酒店订了房间。你跟我去！
容不得我说“不”。我拿了厚实的衣服给她套上，然后就跟她走。关上门的那一刻，我看见一