宋边霁问：“是不是很累？”
庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？”
“陪我想办法。”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。”
他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。
在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。
很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。
偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。
他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。
……
他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。
人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金属关节艰难地、微弱地挪动，试着去拉他的衣袖。
他的电脑被入侵，光标闪烁，有人在屏幕上给他打字。
next
nexttime
……nexttime，下一回，下一次。
光标跳动着，一点一点给他打出乱码，没什么特别的意义，乱码恰好能用符号组成一只小猫。
据当事人说是凶猛大花豹，虽然没有足够有力的证据证实，但他的机器人坚持这是小豹子。
看不见的小猫绕着他跑，碰碰他的额头，贴贴他的手心。
……
宋边霁收拢手臂，机器人躺在他怀里，中央处理器已经停转，没有任何程序在驱动代码运转。
除非是不受干扰的自我意识。
庄忱想了一会儿，决定暂时接受这个身份，因为他自己的数据库里，恰好有这个问题的答案。
“不累。”庄忱说，“我也想跟你回家。”
灰色的眼睛怔住。
庄忱抬头，迎上那双眼睛。
……也有些时候，他被拽回这具身体、这条轨迹里。
他们一起看三十五次烟花，最盛大的占满夜空，最小的一次，只是电线打出来的一点火星。
他知道自己报废，知道自己醒不过来，尝试不算顺利，漆黑寂静的空间里无路可走，感受模块慢慢失效。
有人抱他。
最后一点感受，是发着抖的、和眼泪一起落在额头上的吻。