因为就连秦照尘自己，也是在时鹤春死后，才终于想明白这件事：“我倾慕他。”
“我倾慕他。”秦照尘低声说，“连我自己都……不信。”
若他没做那么多事伤时鹤春的心，没辜负时鹤春那么多回，若他早一剑捅了时鹤春再赔上一条命……或许他就信了。
可如今回想，十年茫茫然如同一梦，这条路走到头，他用一席草、一口薄棺，亲手敛了时鹤春。
回京路上，听流民传言，那地方山石叫水泡得疏松，塌了一次，山崩水出面目全非，什么也不剩了。
大理寺卿没掉头回去。
朝中暗流涌动，晚回去一日，就多一层变数，折返一趟就是十余日的路程。
不仅没时间掉头，就连停车好好拢个火盆、烧些纸的时间也没有。
“你不回去，莫非连心也不伤么！”鹤归堂里有人年轻气盛，扯着秦王殿下恨恨咬牙，“大人因为认识了你，家被抄了，官不做了，命也没了……如今连尸骨都不存——你连心也不会伤么？！”
秦王殿下坐在马车里，盯着陷进道旁泥泞的纸灰，只会低声说：“他不该认识我。”
那年轻人七手八脚被扯住，仍怒瞪着他。有年长些的，看他半晌，终归重重一声叹息。
这就是时鹤春死后，发生的所有事。
后来京中稳定，秦照尘实在脱不开身，请人回去看了一趟，流民说得不假。
那一方新坟早找不着了，叫塌下来的山石压得死死……听说崩了一整座山，石头全碎着滚下来，顷刻间就埋了那片地方。
所以这次秦照尘下江南，不走蜀州，不见那片塌了的山。
他带时鹤春走运河，一路看不完的繁华美景，锦簇团花软红十丈，车如流水马如龙。
……
孤魂靠着船舷，卷起一阵风玩，滴溜溜的清冽酒水转了一阵，砰地散成雾，把这一条路泡在酒香里。
风中酒香浓郁，引得岸边行人纷纷张望。
孤魂劝他：实在烦闷，出去玩玩。
别整日窝在船上，不是写字就是画画，要么就补时鹤春的传记，好像总有要往里添的东西，怎么也写不完。
平白辜负了这一路好风景。
秦照尘怔了片刻，大抵是觉得这拿酒玩的脾气很像时鹤春，神色和缓了不少，对着眼前景象认真出了会儿神。
回过神的秦照尘笑了笑，温声说：“阁下去玩吧，在下多烧些纸……在下晚上出去。”
他晚上出去，陪他的小仙鹤夜游秦淮、畅饮达旦。