他只是被那些噩梦烦得睡不着，多灌了几杯咖啡，半夜在窗前站了站。
……不知为什么，他想起温絮白。
有段时间，温絮白夜里总是睡不好，二楼那盏台灯亮亮灭灭，有极细的光线从地板缝里漏下来。
温絮白经常一两个星期不出门，也经常一两个星期睡不了整觉……倒不是因为噩梦，大多数时候是因为疼。
念头走到这，裴陌的额角绷了下，无声透出几根青筋。
他的脸色比之前更掺了些铁青，语气还是那种死气沉沉的冷淡：“只有死人才不会疼，是真的还是假的？”
助理愣了愣，随即模模糊糊想起，这句话似乎有些熟悉。
——那天被交警扣下，盘查有没有违规用药的时候，对面的实习警察被裴陌的冥顽冷漠激怒，好像是这么吼过一句。
“真……真的吧。”助理不清楚裴陌为什么会问这个，“听说有种无痛症？那个好像得除外，无痛症活着也不疼。”
温絮白当然不是无痛症，这件事裴陌很清楚。
但裴陌无法理解，温絮白在过去的二十余年里，都并非是个不会动、不会醒过来、不会再在他面前出现的死人。
这难道说明，原来那个温絮白在活着的时候，居然也知道什么是“疼”？
裴陌被这个念头引得烦躁不已，他不想再说半个字，毫无耐心地打发走助理，又拿过一份文件，靠回椅子里，翻阅得哗啦作响。
助理如逢大赦，立刻脚打后脑勺，一溜烟就没了影子。
裴陌堪称粗暴地翻着那份文件。
他半个字也看不进去，脑子里只剩一团浆糊，又控制不住地去想，温絮白是哪来的钱。
温絮白是个千疮百孔的筛子，多少钱在这个病面前都不够看，砸下去连水花也不起。
裴陌一直以为，是自己在养着温絮白——他一直这么认为，如果不是他，温絮白早就死透了。
温絮白怎么会没用过他的钱？
怎么可能？？
裴陌拉开尚未上锁的抽屉，他想要翻开那个笔记本，却才碰到斑驳的皮质封面，就触电般弹开。
裴陌用力靠住椅背，盯着那个普普通通的笔记本，脸上的神情可以称之为恐惧。
……大抵是因为，这个笔记本在太长的时间里，都保存在温絮白的那个工作间。
一直在那个工作间，和眼镜、钢笔、单只护腕一起，被放在被台灯的暖色光芒笼罩的工作台上。
所以它几乎成了把该死的钥匙，不论裴陌怎么回避、怎么自我催眠、怎么不去想，只要看到这个笔记本，就会瞬间想起那个空空荡荡的二楼。