电梯里信号不佳，滋滋电流声?里，那端喧嚣的对话声?，显得无足轻重。
书吟没有在意，她只听到?王春玲说身体不好，心急如焚，没有心思想别的。
“我这边信号不好，妈，我先?挂了。”挂断电话前，书吟不忘叮嘱王春玲，“您找一下社保卡，去医院看病要社保卡的。”
她按电梯键的手都透着急切，电梯到?了，她跑向自己的车，火速发动车子，去往父母家。
过去的路上，书吟反思自己，疏于对父母的关心与照顾。
她大学时买房，是?为了独立，是?为了远离父母。
高三那年，书吟家里拆迁，书志国和王春玲回南城做起了清闲的拆迁户。他们不再上班，每日待在家里。书吟曾渴望的父母陪伴，在高三这一年终于实?现。
只是?这份迟来的陪伴，带给书吟的是?意想不到?的疲倦。
王春玲和书志国时常吵架，吵架的理由千奇百怪，日常有太多?鸡毛蒜皮的小?事，他们对彼此没有太多?的宽容，一丁点儿?小?事都能吵得热火朝天。
书吟常常在二?人吵架的背景声?中做题，做到?一半，王春玲到?她的房间，哭诉书志国的百般不好。
她正高三，压力很大，然而回回面对王春玲的哭诉，书吟都耐着性子安慰。
不知多?少次，书吟也累了，她问：“妈，你有没有想过和爸爸离婚？”
王春玲喋喋不休的话陡然停住。
她愕然：“你为什么会有这种想法？”
书吟说：“你不是?嫌弃他吗？”
嫌弃书志国在家什么都不干，洗衣、拖地、烧饭、炒菜等所有家务，都是?王春玲自己做。如果书志国做了什么家务，那他一定会来这么一句话。
——“我在帮你做家务。”
好像女人天生就该做家务，男人天生就是?坐享其?成的。
嫌弃书志国每天出去打牌，回来的时候带着一身烟味。
嫌弃书志国对家里的事不上心，洗手间的灯泡坏了也不愿换。被逼急了，以一句“我又不是?电工，怎么会换灯泡”骂骂咧咧地回应。
“你现在也不缺钱，自己一个人生活，应该也挺好的。”书吟说，“你俩要是?离婚了，我肯定跟你。”
回应她的，是?王春玲的指责：“书吟，我是?真?没想到?你竟然要你的爸妈离婚？你有没有心的啊，哪有女儿?盼着爸妈离婚的？”
那你们到?此在吵什么呢？
书吟想不明白。
既然无法包容他的懒惰，无法忍受他的大男子主义，看他哪哪都不顺眼，为什么还要和他生活在一起呢？
后来也不知怎么，或许是?他们终于意识到?，家里还有个高考生，需要保持安静的环境，于是?没怎么吵了。
但书吟的压力更?大了。
“这是?妈妈特意给你做的菜，你不在家，我们都不舍得买这么贵的肉。你多?吃点。”
“要不是?为了送你上学，爸才不会起这么早呢？冻死人了这天。”
“我好像看到?有个男生站你边上，你该不会谈恋爱了吧书吟？爸爸妈妈努力供你上学，是?要你考个好学校，不是?为了让你谈恋爱的！”
“你看我们对你多?好，每天给你做这么多?好吃的，你看那谁谁谁，他爸妈有这么好吗？”
“……”
“……”
如此种种，自我感动式的父爱母爱，以及窒息感十足的关心，压得书吟喘不过气儿?来。
原来她梦寐以求的陪伴，并?不如想象中的美?好，甚至称得上是?天差地别。
大学时，她用拆迁款买了一套房。
在奶奶强烈的要求之下买的，起初她不懂，后来——
对于她出国一事，书志国和王春玲并?不赞同。
“留学有什么好的？要我说，你就好好考编，去学校当个老师，安安稳稳的多?好。”
“工作两年，再找个体制内的男朋友，要个孩子，到?时候爸妈都会帮你带小?孩的。你们现在年轻人，没什么压力的。”
“等你留学回来，都几岁了？到?那时候，条件好的男孩子都被人挑走了。”
“你该不会不想结婚吧？书吟，你不结婚，爸妈的面子往哪儿?搁？”
面子。
面子。
全是?面子。
她成绩好，说出去有面子。
她考上北外?，过年时走亲访友，也有面子。
她长得漂亮，也有面子。
如果她考编当老师，岂不是?光宗耀祖的有面子了？