那天晚上就像树木上分出的一根细杈，剪掉后一点痕迹也没留下。
他离开前我向他要联系方式。
邓望津用了个很随意的理由来拒绝：“我没带手机啊。”
大概是我的情绪太明显，他拍了拍自己身上仅有的两个口袋，又摊开空无一物的手心：“真的没带。”
“那下次吧。”
我并不确定我们之间还有没有“下次”，毕竟除开校友，我和他的关系就只有“大学室友的男朋友”，还不如校友。
但还是这么说了。
我的生活还是公司家里两点一线，单调且平常。
而邓望津，像我从没有与他重逢过一样，依旧不知道他会在什么时候从这个城市的哪个街口路过。
他像一个完全没有社会身份的透明人，唯一能听到关于他的消息的是“梁天川他对象……”
我忍着不爽打听，没有听到和家暴有关的消息时，才勉强放心。
但这并不代表他没有亏待邓望津。
进了雨季，本地连续几天天气都不太好，一到晚上便雷雨瓢泼，雷声重得能把人从梦中惊醒，闪电撕开夜幕，仿若末日。
白天稍好一点，雷电没那么吓人，雨势也小些，断断续续，伞具是出门的必备品。
这种天气对通勤总是有影响，上下班路上开车每天都在堵，道路又湿又滑，不敢开快，回家要比天气正常时迟一个小时。
停车也不方便，只能先开回家，再步行去超市买东西。这么一通下来，等吃上饭已经接近十点了。
累赘无用的消耗从心理上就比正常行程的消耗更累，我的心情便也一直不大晴朗，唯一的好消息是我们参与制作的游戏进入了最后的调试阶段，这个季度就要上线了。
意味着这段时间工作不会太忙，多少弥补了我情场失意的郁闷。
一周过去，天气预报依然是阴云一片，始终没有要停下的趋势。
我小时候应该是很喜欢下雨的，但年龄与感受力在我身上大概成反比，岁数一年年涨，情感越来越淡，不管是喜欢还是讨厌，都达不到刻骨铭心的地步。
门卫的电话就是在这样的雨夜里打过来的。
接完我足足愣了一分钟，从床上跳下来，飞快换掉睡衣，匆匆出门后又折返回来，抄起一件厚外套。
风声响得可怖，刮下的落叶被雨黏住，一层又一层厚厚地铺在脚下，树干弯到几乎要折断，手里的伞差点被掀飞，雨点砸在脸上甚至能感觉到疼。我的心却很轻快。
邓望津被保安带进了安保室，我艰难地收了伞推门进去，他就抬起头来看我，身上的衣服湿透了，往下滴着水，头发应该擦过，依然湿漉漉地贴着脸，瞳仁乌黑，唇色苍白，让我想起志怪故事里拉人替死的美艳水鬼。
“我来接他。”我向保安点了点头。
“这是你弟弟？”保安问我。
我顿了顿，扫了一眼邓望津，狗胆包天地回他：“我对象。”
保安有点意外：“哦，哦，行，其实这种天说一声就行，你不用还专门下来一趟。下次我记得脸，就直接让他进来了。”
邓望津没什么反应，但也没表现出反感。
我把外套裹在他身上，顶开被风堵住的门，带着他走进雨里去。
伞不大，装两个人很困难，我理所当然地把他搂在怀里。仓促出门只穿了一件单衣，打湿的冰凉的衣服紧贴皮肤，奇怪的是我并不觉得冷。
快要走到时，饱经摧残的伞终于罢工，被忽然改变方向的风倒掀过去，差点只剩几根光秃秃的伞骨。
我把坏掉的伞扔进垃圾桶，把邓望津披着的衣服提起来盖住他脑袋，揽住他往楼里狂奔，说了声：“快跑！”
他本就反应慢，踉跄了一下，被我顺理成章地揽得更紧。
等回了家，两人身上都湿淋淋地往下滴水。
邓望津刚想说什么，被我直接推进了浴室：“先洗澡，淋雨容易生病。”
他又闭上嘴，最后看了我一眼，关上了浴室的门。
我回卧室擦干头发，换了身衣服，坐在客厅等他洗完澡。
直到这时候，我才第一次开始想他夜晚来找我的原因。
不知道是不是刚才跑的太急了，我的心跳一直平复不下来，吵得坐不住，只好站起来从客厅到厨房来回走。
煮个红糖姜水吧。
一周没怎么在家做过饭，我不确定家里还有没有姜，红糖块倒是有一盒，连封都没拆，忘了当时出于什么目的买下来的。
谢天谢地，冰箱角落里还剩了半块蔫巴巴的生姜。
红糖水很简单，把糖块和拍碎的姜往锅里一扔，加水，开火，完事。
但我没别的事做，待在灶台前瞪着从锅盖排气孔里冒出来的白雾。
锅里开始咕嘟咕嘟翻起来的时候，浴室的门响了，过了一会，匀速的脚步来到了我身后。
像我们在一起生活了很久一样，他从我背后探了探头，几乎靠在我肩上，熟稔地问：“在煮什么？”
他身上有我熟悉的沐浴露的香味。我从没觉得一个人住多么冷清，我习惯独处，也喜欢不被打扰的安逸，但就在这一刻，从咕嘟咕嘟的水汽里，我忽然感受到一点像还和妈妈和李曌住在一起时的，名为“家”的幸福。
人对幸福的感知是有阈值的，我从原生家庭中得到的正向情感足够填满我的需求，因而长大之后，我对组建家庭没多少执念，对大部分人也生不出共度余生的念头。
它像一滴水落进装满的杯子里，平静的水面因此动荡。
“红糖姜水。”我回答他。
他蹙了蹙眉，语气像撒娇：“我不喜欢姜味儿。”
“我也不喜欢。”
他眼睛一亮：“那能不喝了吗？”
“不可以。”我对他笑笑。
关火。
我把姜块捞出来，倒了两杯，姜糖味很快弥漫在整个屋子里。
邓望津可能是真的讨厌姜味儿，我已经喝掉半杯，他端着杯子皱着眉，来回多次凑近嘴唇，都没能狠下心来喝一口。
实在不想喝就算了，我刚想这么说，他忽然叹了口气，又把杯子放下，抬起头来看我，说：“你不该问问我为什么来这里吗？”