“云是圆的，一层层地叠上去，好像手抓饼上一圈圈的纹路。”
“这朵云很沉，和其他云格格不入，碎云在跑、在挪、在抱团、在分裂，就它不动，稳稳停在楼上。”
“我的后脑勺快要和地面平行。这是我第一次这么专注地看一朵云。”
“我从没想过离天很近，离地很远的云朵会有这样的重量和质感，好像伸出手就能揪下一朵塞进嘴里，尝出一嘴的色彩和声音似的。”
“我一直仰头看到脖子痛，然后跳起来，大叫：飞碟云！飞碟云！”
“真的是飞碟云！虽然我没看到卢管说的边缘彩虹光，还有借着气流藏进彩虹光里的飞碟，可这么大，这么圆的云，又刚好停在楼顶上，不是飞碟云是什么？”
“我开了门，冲到电梯口，手像被电了似的疯狂按开关。什么验收、什么阳光石头都被我抛开，我想起最后一次和卢管说话时，问他愿望的事。他说愿望都实现了。我一直都搞不懂。每个人都有愿望，愿望实现了，又会有新的愿望。卢管怎么可能会实现了所有愿望？”
“我对他不了解，别提他的老婆、儿子，就是他一直说的外星人，我也从来没理解过。包括他送给我的那最后一页用来许愿的纸，我也没仔细看过。”
“可我知道一点，他绝对有个没实现的愿望，就是看到飞碟云，边缘亮起彩虹光的飞碟云。我要下去告诉他这个消息。这纸放我这里没用，给他许愿才行，随便他许什么愿都行。这可能是他最后一个愿望了。”
“想到这里，我又骂自己是个白痴，赶忙冲出去，拿手机对着那云拍了张照。拍得很黑，只能勉强看出个形状。可是够了，只要让卢管看到飞碟云就行，没时间了。我又冲回电梯，往卢管病房跑去。”
“我跑进病房，想大声叫，说飞碟云！卢管！你看，真的有飞碟云。然而还没叫出口，我就听到孩子的哭声，然后是一个女人的声音，说爸你在哪？我站在门口，轻轻推门往里看。”
“卢管躺在床上，头侧着，望向窗外。心跳监护仪上是一条直线，滴滴地报警。”
“他身边站着一个女人，抱着孩子，对着手机说：小北走了。”
“我就站在门口，没看卢管，只看着窗外发呆。那女人也一样。她没发现我，我也没理她。”
“然后我的手像鸡爪蜷起来，缩成一团，把那页纸攥实了，纸角好像刀片割伤我的手，我又松开，转身走了。”
“我回到楼顶，验收的专家团队到了，还有几个记者和摄像师跟着。领头的负责人叫我介绍一下楼顶停机坪工程的概况。”
“我抬头看看天，那云还在，稳的不行。”
“我说这是停机坪，用来停直升飞机的。然后，脑袋里一片空白。不是我不知道怎么说，而是突然不想说了。这工程的概况我早写好了，背下来，几几年启动，花了多少资金，总共完成了多少项突破，在兄弟市中，什么指标名列前茅，等等，我都能说，可是我就是不想说了。”
“所有人都等着我开口，连记者都不按照相机，生怕闪光灯的声音会破坏这尴尬的沉默。”
“负责人脸沉下来，问还有吗？”
“我突然想起什么，走到控制台边上，打开所有的灯，一下子，楼顶变成白天，只是那太阳是从地上升起，反照天空。我们就像隔在中间的鱼，周围全是强烈的光。”
“我指着天空，一边流泪，一边大声说：还可以用来降飞碟！”
“所有人下意识地抬头，看向夜空，然后就像被施了定身术，没有一个人低下头，视线都被一个东西胶住了，钉在天上。”
“那是一个巨大的发光的圆。”
“自亿万光年之外，螺旋的星云，熔岩般纹理的沟壑中起飞，它被时空捶打出来的至纯镜面，映射出它对这个颗蔚蓝星球的爱恋。有人抛出思念，它在亿万光年外承接，回旋，划出完美的曲线，重回地球。”
“它是飞碟。”