市里堆成小山的巧克力和各式糖果，饼干果冻被透明包装纸扎着红丝带摆放在显眼的位置供人挑选。
我妈拉着我，嘴里嘱咐着，乖乖牵好妈妈别走丢，这里人太多了。我嘬着手指一双眼睛在人和人擦身的缝隙里看着五颜六色的食物，心里总是雀跃的。
那时候我们这里的小公园年三十晚上也会有花灯展，我和我表弟被大人领着去看。是不会乖乖地被牵着走的，我们要踏过凹凸的青石板路，在路边小摊买上几个小灯笼，彼此打闹着叽叽喳喳地去。现在花灯展没了，我和表弟也都长大了。
大家似乎都是这么个感觉，长大了就不觉得过年稀奇有趣了。
大一的时候我们宿舍还经常搞搞夜谈会，第一个学期，大家都对家里有眷恋，到了快要放假的时点，宋峤回宿舍备考，睡前我们各自窝在宿舍小小的床铺上裹着被子说自己家乡是怎么过年的。
杜宇是北方人，他说他们家过年一定要吃饺子，并且饺子是要论斤煮的，不吃饺子就算不上过年，有非常强烈的仪式感。我、宋峤还有陈潇云都是南方人，我们对此都表示非常不解。南方人好像并不是都把饺子当做过年的必须，大都是吃吃各式各样的菜，强调的是推杯换盏间吃饭聊天的感觉。
但南北之争其实也没多大意义，比如豆腐脑和绿豆汤到底应该是甜还是咸，毕竟大家都是中国人。
我们家每年的年三十都在我妈这边的亲戚家过，这是多年来的习惯。我妈有两个姐姐一个哥哥，一个妹妹，她是家里的老四，外公外婆去世之后，几个兄弟姊妹轮流着承包年夜饭。今年是在舅舅家里过，舅舅一大早就和舅妈在厨房里忙活，到了中午饭点，一大张圆桌子，盘子还得叠着放。
亲戚们围坐在一起，开始谈笑。我看着满满一桌子菜，想着武汉的家里还有一个身为南方人却只能守着一冰箱饺子过年的宋峤，觉得他真的挺可怜。本来想照一张午饭的全景图给他，让他也能望梅止止渴，但想到可能会刺激到他敏感的神经也就作罢了。
刚准备动筷子夹一个珍珠圆子，就收到了宋峤的微信。
一张图片。一盘饺子和......一盘炒蛋？
我回复：蛋你炒的？看起来不错呀。
宋峤很快回复了一个害羞的表情，又说，我今天研究了一上午，我觉得我有做饭的天赋。
我：......
宋峤问，你们在吃饭吗？
我回复了一个嗯。
宋峤说，吃的什么，拍来看看。
我不明白，为什么他要这么伤害自己。
但我还是举起手机，仰在椅子上，想尽量找个好点的角度把整张桌子都拍进去。
“哟，是要发朋友圈秀团年饭哪？”小姨妈在桌子那头揶揄道。我把照片发给了宋峤，说：“不是，给朋友拍的，他想知道我们年饭吃的什么。”
我从不发朋友圈，只点赞评论别人的。生活已经很无趣了，还把这种无趣摊开来给别人看，别人会笑话我的，我不干。
“朋友？女朋友吧？”这下说话的是我舅舅的儿子，我表哥，李澄钰。他看着我，一脸已然参透全部奥妙的神情。
我摆摆手说：“不是不是，我还没谈呢，王晟谈了。”又指了指旁边一直戳着手机的小表弟。
“哥，你这个叛徒。”王晟听到我这么说，一上午没离开微信的眼睛终于抬了起来，看向我，咬牙切齿。
“哇，小晟谈女朋友啦？谈多久了？哪里人啊？什么时候带回来给我们看看？”
王晟只好接受着大家转移到他身上的视线，一边夹菜一边说：“才谈了半年呢，重庆人，带回家也太早了吧。”
我妈叹了口气，用筷子把我的碗敲得叮当响：“看看看看，小晟这才大二呢，你今年都满二十四了，不谈个女朋友，整天自己闷着玩，混吃等死。”
又来了，又来了，又来了。我就知道，我就知道，我就知道。