节目开始，几名小女生全神贯注盯着电脑。
前面叶知秋面对节目组，采访黑洞一般的表现让几人捧腹不已，直呼“钢铁直男”一枚。
接着满怀期待熬过前面选手的表演，终于等到叶知秋上场。
“哇，舞台背景是星空和银河，好漂亮！”
“有一种梦幻的感觉。”
还没正式开始唱，四人就叽叽喳喳讨论起来，聊得最欢的蔡蔡已经完全忘了自己不会“出轨”的诺言。
当听到歌曲名字《水星记》的时候，几名女生愣住了。
“什么鬼？是我理解的那个水星吗？”
“好像是...这个和主题有什么关系？”
“我怎么也想不出水星怎么和遇见、暗恋两个词扯到一起...”
在几人不明所以的目光下，节目中叶知秋的演唱已经开始。
一曲结束，几人面面相觑，表情更加迷惑了。
运动风妹子迟疑道：“旋律还行吧，但好像...有点平淡？”
另一个妹子点点头，补充道：“听起来有点...压抑，有种孤独的感觉。”
“但是。”看着屏幕的蔡蔡道，“所有评委都起立鼓掌了诶，这不是很优秀的作品才有的待遇吗...？”
此时，评委的点评环节开始，四人连忙将注意力拉回来。
随着叶知秋的解释，好不容易理解水星与太阳、信使号之间的关系，以及这首歌曲更深层次的内涵之后，几名妹子已经呆住了。
“原来是这么理解的吗？果然还是我太笨了？”妹子a傻傻道。
“这就是理工男的浪漫？”妹子b接话。
“好想再听一遍。”运动风妹子喃喃道。
蔡蔡抿紧了嘴唇，手指已经移到鼠标，想将节目进度条往回拉。
此时叶知秋已经离开舞台，下一个便是王南宸的表演，但她顾不得这么多了。
然而，她们看的是上京电视台的网络直播，进度条是没办法移动的。
几人懊恼地叹一口气，只能继续往下看。
只是，不知为何在蔡蔡的耳中，方才那首略显压抑的《水星记》的旋律仿佛还在耳边飘荡。
平时很着迷的王南宸的唱跳表演，不知为何此时似乎显得有点索然无味了。
“快看，《水星记》这首歌上热搜了！”无心看后面的表演，刷着微博的运动风妹子叫出声来。
几人连忙打开微博，果然，节目还没结束，叶知秋再次上了热搜。
《水星记》、飞行器的执行周期、直男采访等词条，高高挂在热搜前几名中。
点进去，评论区已经热闹不已。
“给跪了，这首歌！”
“天文学专业，第一遍就听懂了这首作品。在天文学中，逃逸速度表示物体逃脱星球引力的速度，水星的逃逸速度是4.435km/s，但这并不意味着逃离，我愿意，也希望你吸引我轨迹。”
“本来觉得这首歌一般般，以为这个帅哥发挥失常了，没想到竟是我欣赏水平不够！”
“小丑竟是我自己。”