老李来蹭饭，看见他这小脸尖尖的模样，悄悄问时序：“他没事吧？这回看着像是来真的啊……”
时序说没事，他恋爱的速度就跟进货似的，三天两头上新，过两天去趟县城，指不定就爱上哪个超市小妹了。
老李咂咂嘴，说也是，以前车马很慢，一生只够爱一人，现在地铁很快，两站爱上五六个。
顿珠拿着饼子，险些糊他们一人一脸，他气咻咻道：“你们汉族人，真，的，很，讨，厌！”
老李不乐意了。
“失个恋，咋还开上地图炮了？”
“不是吗？你们汉族人废话是真多。其他五十五个民族喝多了都是载歌载舞，只有你们汉族喝多了是，你听我说。”
老李：“……”
竟无法反驳。
最后只能感慨，失恋归失恋，也不影响顿珠当一颗相声界的璀璨遗珠。
每天对着顿珠这张晚娘脸，时序也吃不消，把碗一放，淡道：“差不多得了，人家八字没一撇的也不至于这么伤心，你这连个一点都没有的人，至于吗？”
“你懂什么？你谈过恋爱吗？你知道喜欢一个人是怎样的心情吗？”顿珠一键三连，“你从来没动过心，站着说话不腰疼！”
“……”
你怎么就知道我腰不疼？
“等等。”顿珠心念一转，忽然反应过来，一脸狐疑地问，“你说的那个八字没一撇的人是谁啊？”
“……”
“难道咱们学校里还有人对祝老师有意思？我有情敌了？？？”
“吃完了吗？吃完滚去洗碗。”时序放下筷子，面无表情说。
顿珠又一次化身幽怨小白花，顶着丸子头去洗碗了。
时序站在宿舍里，看着窗外的操场，晚自习还没开始，孩子们在操场上打球的打球，跳绳的跳绳，中心校一如既往，却不知为何显得空空荡荡。
他在这里长大，又回到这里任教，前后加起来不知多少年，而她不过来了三个月而已，改变却悄无声息发生了，起初并未察觉到，直到她离开以后。
前几日做饭时，他端着碗筷从厨房出去，坐在客厅里等饭的顿珠问：“怎么，今天中午有谁要来蹭饭吗？于小珊还是老李？”
时序一怔，低头才发现，他竟然端了三副碗筷出来。
有个午后孩子们来问题，问他“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者得其名”是什么意思，他亦条件反射说：“问你们祝老师去——”
话音未落，他一顿，孩子们也一顿。
习惯成自然，可他从不知道原来三个月里养成的习惯竟能轻而易举推翻过往三十年的习惯。
他也没有再合上过卧室的窗帘，不管次日清晨的光线有多刺眼。从前是为了方便看她是否打水，他才好下楼“偶遇”，顺手帮忙。而今他总在睡前望着对面小楼的某扇窗口，似乎在期待它能于某个瞬间忽然亮起。
可惜小楼人去楼空，再也没有过深夜昏黄的灯，也没有拎着空桶出门打水的人。
祝今夏已经不在中心校了，人是走了，影子却无处不在。老师们总是提起她，譬如幽怨的顿珠，气急败坏告状的于小珊，就连生活老师也找他要过祝今夏的微信，说是孩子们去找她，嚷嚷着祝老师答应过她们要一起做裙子。
于明也来告状了，说祝老师魅力可真大，小孩天天晚自习前跑来找他，借手机给祝今夏打电话、发语音，一打就是半小时，害他连手机都用不了，往往拿到手时，电量都已清零。
不只是他，整个学校里，除了孩子们都畏惧的校长，其他老师的手机都被借了个遍。
在这些热闹里，没有时序什么事。他也偶尔收到祝今夏的日常分享，一些零星的碎片拼凑起来，逐渐揭示了她一个人的新生。
他总是听着，看着，却从不主动给她发消息。
整个中心校都惦记着她，唯独他好像不慎在意，也不太伤心，依然我行我素，忙忙碌碌。
直到其他老师也开始附和于明，说小孩三天两头借手机。
“啧，跟阿包老师就没那么多话聊，今天窜稀明天积食这种屁大的小事也要争相跟祝老师汇报。”
借手机的行为严重影响了老师们的闲暇时间，谁还没个刷短视频、吃电子榨菜下饭的习惯呢？
时序微微一顿，不动声色道：“ 下次他们再上门借手机，让他们来找我。”
于明略一迟疑：“也不用因为这个惩罚他们吧？孩子们也是喜欢祝老师……”
“谁说我要惩罚他们？”
当天傍晚，晚自习前，孩子们八方借手机无果，终于大着胆子听从老师们的推荐，跑来找时序了。
一只脑袋，两只脑袋，无数只小脑袋从铁门后冒出。
“校长……”
刚一开口，时序已经把充满电的手机递了过去。
小孩们：“嗯？”
校长大人板着脸，一如既往没什么好脸色，淡道：“不是要给祝老师打电话吗？”
点头如捣蒜。
“拿去打吧。”
“耶——校长万岁！”孩子们一顿欢呼，抢了手机就要跑。
“等等，回来。手机拿走，给我摔坏了怎么办？”时序只有一个要求，“就在这打。”