再次相遇时，家里的狗忽然冲着她狂吠不停，温砚岭也单纯地相信了刘嫂的话，以为只是因为她身上的消毒水味重。可是比起自己，她身上的那点儿消毒水味儿又算得了什么呢？
回家之后，她就从自己的卧房搬到了他的卧室，要跟他同床共枕，全然忘了他们当初说好的互不干扰的约定。
明明时常流连于酒吧、夜店，却称自己不胜酒力；明明脾气不好，爱使性子、爱发火，却对互联网上的恶评云淡风轻。从前因为一点儿小事就会发消息给他，恨不得占用他的所有时间，失忆后却不再事事与他报备，还会时常担心自己叨扰到他。有意无意间，还曾告诉过他，爱情是一场豪赌。
温砚岭闭上眼睛，烦乱的脑中不断浮现出她的身影，一个个，一幕幕。
会吹唢吶，不挑食，也不减肥，珍惜粮食，爱吃海棠糕，爱吃甜食。
性子委婉，喜欢写繁体字，觉得繁体字更好看，对着《中国近代史》的书籍会忍不住落泪。
说自己忘了英文，但却会法语，称法语比英语简单，会一脸认真地告诉他民国时期是有女飞行员的。
血型是ab型，被他亲手摘除的那颗阑尾还完完整整地出现在她的体内。
会在梦里不断念叨“妈妈”，非常想回家。
不会调节手机屏幕亮度，不记得家里的门锁密码……
纷乱的记忆里，复杂的情绪自心口蔓延至舌根，带着苦涩。温砚岭觉得，好像每次察觉到疑点、快要接近真相时，都会有什么东西适时出现，恰如其分地分散走他的注意力，让他不断安慰自己只是疑心太重。然而现实却在今天给他来个当头一棒，叫他不许再自欺欺人。
温砚岭一直以为她在假装失忆，在演戏，在捉弄自己。原来演戏是真，失忆却是假的。
所以，从医院醒来的那一刻，她便是秋疏桐吗？
是安城那位出身名门的秋疏桐，是秋思没有任何数据保存下来的曾祖姑母，是秋景予在1937年后便了无音讯的妹妹。所以她当时的确参加了那场战争，并且死在了1937年吗？
那她又是怎么来到这个世界的？穿越吗？可是穿越这种事有科学依据吗？
但如果她不是穿越来的，那她又如何会写繁体字？如何知道民国是有女飞行员的？他又该如何解释她与池零露的性格截然不同？如何解释她的血型和阑尾？
温砚岭想起之前她总说一些神神叨叨的话，让他挂上他母亲去庙里求来的平安符，跟他说科学和医学解释不了许多事情。是不是在那时候，她就在隐晦地告诉他，科学解释不了她的存在？
在安城时，她说她撒了谎，需要一些时间才能告诉他。所以一直以来，她对他说的话，都是谎言吗？
温砚岭的脑中不断回放他与秋疏桐相处的每一幕，如同电影画面般，一帧一帧地在他脑内重现。他们说过的话，做过的事，她的言行举止。他在思考哪些是真，哪些又是假的。