在床上想问题，想我爸现在在实验室干什么，想着想着，我忽然很怕。因为我忽然想通了，原来这世界上的每一个人，都是独立的个体，都有自己的思想，他们看世界的视角，就和我一样。我只是六十亿人中的一个，在我看不到的地方，每个人都在过着各自的生活，所以如果我死了，这个世界仍然会继续，人类仍然会繁衍，而我会消失，不仅是我的身体，还有我的思想，我的意识会消散，这个世界上从此没有我这个人，我就不存在了。”
“然后呢？”
这些问题，说出来，只是普通的字句，但是当深夜的时候，你一个人躺在床上，想着这些，才会觉得毛骨悚然，这大概就是人和动物的区别，人有自我意识，而不仅仅是本能。
“后来我去问我爸爸，”林郁说：“我爸爸是个化学家，他跟我说，古往今来，每个人都会死，孔子死了，牛顿死了，爱因斯坦也死了。我们也终有一天会死去。但是，在死去之前，我们会有几十年的生命，独一无二的生命，我们会有自己的思想，我们可以做任何我们愿意做的事，艺术，文学，或者科学，没人能阻止你。他说，他小的时候也想过这个问题，所以他决定当一个科学家，他要追溯这个世界的本源，时间从何而来，生命又将归于何处，总有一天，人类会找到这个世界的本质，然后豁然开朗。就像我们发现太阳系，发现银河，发现光速，发现量子物理，我们终会找到关于生命的答案。而这个寻找答案的过程，是一代代人用生命铺成的，支持我们追寻答案的那种东西，就叫做信仰。这和金钱无关，国家无关，和民族无关，甚至和生死无关。有了信仰，你就不怕死了。”
程曦在黑暗里翘起了嘴角。
“所以你学了物理吗？”
林郁默默地点头。
“但是，我妈妈的答案和我爸爸不一样。”
“我问我妈妈的时候，我妈妈正在收古画。她跟我说，我爸爸说的，只是一部分人的答案，这一部分也许出生的时候就有着极高的天赋，可以支持他们拥有信仰，并为之努力。但是这个世界上的六十亿人，绝大部分只是平凡人，他们都活在社会的规则里，生老病死，不过平淡一生。但是，他们也有自己的办法来对抗死亡。每个人都会怕死，父母陪你半辈子，儿女陪你半辈子，但是这世界上，有一个人，那个人会陪你整整一辈子，你会长大，会遇见她，你们会相爱，会结婚，你们的生命会一起渡过，她仅有的那一辈子，会托付给你，用来和你一起过，而你也一样。你们会一起生活，一起渐渐老去，最终一起面对死亡。只要想想有人陪伴，其实死亡也没那么可怕了。”
程曦没有说话。
如果说林爸爸的回答还只是学者的信仰的话，那么林妈妈的回答，已经是大智慧了。
在这样的家庭里长大的小鱼，自然也应该是耀眼的优秀吧。
“我现在已经不怕死了。”林郁侧过头来，认真地看着黑暗中的程曦：“你现在还怕死吗？”
程曦笑了。
他没有转移话题，也没有故弄玄虚。
“以前怕，”他摸了摸林郁的头：“现在好像不怕了。”
“我好像忘记说了……生日快乐，程曦。”
“晚安，小鱼。”
“晚安，程曦。”
63建城
十一月转眼就到了。