“没事，门牌忘记反过来了。”河村出门将营业中的门牌改为休息中，门口的挂帘在风中飘荡着，明亮的寿司店像是雪夜中指引旅人归途的暖灯，他拉上门，阻隔了飞舞的雪花，“雪下大了啊。”
手塚是背对着门坐着的，菊丸和桃城的大嗓门灌入他的耳朵里，遮掩了不慎闯入的人的声音，他侧过头看着倒映在和纸上的人影缓步走过时，似乎听见了那人在轻轻感叹好冷。
他莫名地心脏抽动了下，今天气温在零下，是会冷。
大石看着手塚突然放下筷子，起身穿鞋拿起搭在吧台椅子上的外套就要往外走，他有些疑惑地阻拦，“手塚？”
手塚拉开门，风卷着雪挤进小小的寿司店，他仍是面无表情的模样，但语速倒是快了些，带了点急切的意味，“大家，我突然想起还有事，很紧急，先走了。”
大石一头雾水，“欸！不是......”有那么急吗？
不二摸着下巴，睁开眼看着门被迅速拉开又关上，“嗯...手塚有点怪啊。”
手塚步子迈得大，不过几步路，他就在一众打伞躲雪、匆匆行路的人群里一眼锁定了那走得慢悠悠的人，是很熟悉的背影，像旧金山的晃然一瞥，也像那个常在夜里做客他的梦境又在清晨无情地蹁跹离去的人。
对方正在打量街道和建筑，她伸出藏在口袋里的手拍掉了落在围巾上的雪，湿冷的雪水正在汲取她指尖的温度，她不得不拉下点围巾，手握拳抵在嘴边取暖。
怎么会有的人一出现就能占据他的全部视线，他几近贪婪地用视线描摹着对方的侧脸，他想，真是万幸，能再次见面。
她像是察觉到了什么，没再看家庭餐馆的今日套餐推荐菜单，半转过身和他对上了视线，她有些缓慢地放下手，又缩了下脖子将脸往围巾下埋去，那双灰蓝的眼睛倒是始终看着他，像是在呼唤他的名字。
他没理会旁边的人投来的视线，只是朝着仍旧站在原地默不作声的人走去，然后顺从自己的心意，紧紧地拥住她，手塚发出近乎叹息般的喟叹，“找到你了。”
被箍在手塚怀里的上杉无声地笑了，可眼圈却开始泛酸，她轻抓住他的外套，其实她心里也明白，其实她来日本，无关樱花与红枫，只是想见他。
她大概知道了喜欢的心情。
某天她在湖边偶然看见湖面泛起了波澜，她突然想同他诉说，这里起风了，波光粼粼，草木清新。她察觉到自己对他抑制不住的思念，也完全明白了夏目漱石的那句话，为何今晚月色真美会是一句情话。
手塚送给她的那枚制服第二颗纽扣也被她带到了美国，学的累了，她有时会看着这颗纽扣发呆，可一想起对方只说留作纪念时，又觉得眼不见心不烦，还是收起来比较好。