4？叶辛致淑君
毛头：
当我凝视着你们的身影在黑夜中远去的时候，我的心里感到阵阵的难受。说心里话，这一次分别，带给我的是无尽的烦恼和苦闷，我比前两次离开上海都难受。我大概站了有5分钟，小秦为避免出书后不必要的麻烦，书信中所有知青的名字，我都用小秦、小王、小刘相称。说：quot回去吧。quot我转过身去，走回团部。下面是我们的对话：
quot我晓得，你们是很难过的。quot小秦说。
quot嗯。quot我点点头，quot分别是痛苦的。quot
quot回去以后怎么办呢？quot
quot我自己也不晓得。quot
quot能分配工作就好了。quot
quot那不是我的意愿啊。quot
此时已走到郎岱工棚前。quot几点了？quot她问。
我看看表：quot刚过8点。quot
quot去看电影吧。quot
quot我不去。quot
quot那你干啥？小贾也在看电影，你没处可去。quot
此时走到转弯的邮电局门口了。我说：quot我想
一个人走走。quot
quot你真不想去看电影？quot
quot我不去。quot我站着不动，说：quot你先走吧，让
人看到不好。quot
quot你怕什么？quot
我不想讲话，她往前走了十来步，猛地回转身，又问：quot你去不去？quot
我仍然不作声，转身走了。在路上逛了一圈，才回政治处。小贾果然在看电影，我烤了一会儿火，把小贾叫回，吃了一个馒头，洗了脸、脚，又跟小贾谈了一个多小时，谈话的内容就是这次转战。他搞不懂，我为什么不愿意走，我解释了，他也没有继续问。10点钟，电影散了，我刚要上床睡觉，小秦又来了。我说：quot我要睡觉了。quot
quot坐一会儿。quot她指指板凳，当时田政委也在。
我说：quot明天赶车，必须睡觉了。quot说完，就脱衣服。她又说：quot那我走了。quot说完，站起来走了。
我把衣服脱了，上床睡觉。可左睡右睡睡不着，好不容易迷糊了一会儿。2点半又醒了，开始胡思乱想。不知啥时又做起梦来，想到你，心中好难过。梦醒时，已经是6点过5分了。我马上起床，到妹妹处搬出行李，上车。可是车实在太挤了，仅东西就放满了。左拖右拖，一直拖到8点半才开车。人坐在东西上，高出了车厢。就这样，一路颠簸着出发了。出发前，妹妹给我煮了点饭吃。小秦又买了两个馒头，我没要。她把馒头扔上车，结果掉在地上，还是黄主任捡起来给我的。