犀措记忆里最早的江海容不像星星，也不像他带来的那些书中熊熊燃烧的太阳，年轻的江海容更像翻过的一页页纸，带着墨水和干燥的味道轻轻覆盖在他头顶。
他听说江海容有一颗一百二十岁的大脑，对此没有概念，只是在想重不重，江海容累不累？可能是不累的，江海容喜欢把事情处理到完美为止，机器都比不上他的效率。
犀措有时候要反复翻看同一本书好几遍，才等到江海容来看他。这种频率随着他的身体开始发育后逐渐增高，记录数据的活儿常被江海容接手，犀措偶尔莫名感到不快，又被他带来的新事物转移了注意力。江海容教他识字——犀措学习的速度很快，但星舰人浓缩下来的知识大部分晦涩难懂，于是玻璃舱又添了一套桌椅，犀措没事就喜欢拖着凳子这里坐一会那里坐一会。
玻璃舱有了床铺，有了书架，有了他不再感到新奇的窗景，星星在漆黑的太空一成不变，他试图从框在固定一角的舰体窥见玻璃舱外的生活，这是一座巨大的太空堡垒，应该有许多与自己相似的人存在。
犀措好奇地打量身穿正装，站在机器前边调配档案的江海容，想避开空气里发苦的气味，又忍不住吸吸鼻子：“是什么？”
江海容看了他一眼：“酒。”
江海容脱下外套，放到更远的地方，戴好手套示意犀措过来。
“为什么喝酒？”
犀措配合地张开嘴巴，指腹隔着橡胶按压牙齿，越往后喉咙收得越紧，江海容提醒他：“张开。”
犀措被弄得不舒服，牙膛悬在江海容手背上，犬齿咬来咬去，被江海容的指头磕了一下：“张好。”
犀措含糊不清地唔唔。
结束后犀措顶着散开的辫子坐在地上，嵌在脸上的大眼睛盯着江海容脱掉手套记录笔记的背影，蹑手蹑脚靠近对方，等江海容停下手里的事，猛地一问：“什么是生日？书里在写。”
“生日就是被生下来的日子。”江海容拍拍椅背，犀措会意地蹿过来，蹲到椅子上。
犀措扑扇着眼睛追问：“书里说，每个人都有生日，我的生日是哪一天？”
犀措低着头好让江海容扎紧辫子尾巴，江海容轻轻抒出一口气，新分出的几股头发归成一簇：“我没有看到记录。”
犀措抠抠曲起的膝盖。
江海容在沉默中发现几缕溜出来的头发，卷起袖口，手臂在犀措余光里动作着，酒精从皮肤析出的味道更浓了，熏得犀措软绵绵的，稍一用力就能提溜起他的脑袋。
江海容打破沉默：“如果你愿意，可以就是今天。”
“今天可以吗？”犀措没有纠结，弯起嘴角，饱满而锋锐的唇被他的笑容拉平了，“今天是我的生日吗？”
江海容回答：“可以是今天，也可以是明天。”
犀措若有所思：“可以是后天？”
江海容点点头：“也可以是大后天。”
犀措喃喃自语：“大后天”一个新的时间概念，朦胧意会着。安静没一会，小声追问道，“我想要今天，今天，我我的礼物呢？有礼物吗？书、书里写——”
“你想要什么？”江海容收好桌面摊得乱七八糟的书。庆功宴上的酒精还在体内作用，但神情依旧是清明的，面部随着拿起外套的动作明暗变换，眉骨投出一片阴影。
犀措抱着膝盖，背弓着像个小老人：“出去，可以吗？”
他觉得江海容看透他了。
他怎么都不算个成年人，声音清脆，肤色偏深，眼睛总带着好奇与希冀，这些可以让江海容心软吗？犀措探究地跟随江海容略显冷峻的背影，缩在椅子上，心和身体一点点下沉。
江海容拨了拨他的发梢，重叠的辫子被摘到另一边，声音沉稳地回答道：“我会考虑。晚些给你答复。”