他醒来的时候并不知道自己叫什么名字，只是听大家喊海容、海容，就在心里把自己当成了海容。
海容一直呆在一个地方，常常趴在透明冰冷的玻璃后面打量外边走来走去的人，无聊了，就从已经温出两只掌印的玻璃墙走开，躲进监测仪后面的死角。
白色在这个空间无限延伸，直到被一个站在漂浮屏后面黑发黑眼的男人终止。这个地方的人戴着镜子般的面罩，厚重的手套，海容拽了拽自己身上轻飘飘的单衫，扯扯长到胸口的头发。
被称作江院的黑发男人把目光落进玻璃墙，对人类男孩表现出的神经质很感兴趣，调动室内机械臂将死角里的男孩捉了出来。检阅完所有指标后拒绝了旁人递上的防护服，从凭空出现的开口走进关着男孩的玻璃舱。
江院戴好手套，机械臂替他固定了男孩乱动的下颚，两根手指捏住他的舌头，按压舌根，口腔隔着胶膜依旧十分烫手。
男孩抑制不住干呕的时候他才抽出手指，那些站得远远的助手在机器为江院消毒后才敢上前，如临大敌般取下那只沾满唾液的手套。
海容耷拉着眉毛和脸，手脚并用跑回那个能将自己遮挡严实的机器后面，他打有意识起就被限制在这个仅有一台仪器的地方，他的肤色是深于其他人的，四肢是瘦小的，偶尔的离群情绪会令他低落，但都不如今天感到的屈辱强烈。
他眼眶发酸窝在那一小块地方，可怜得几乎被单衫掩埋。江院看见他透过布料瘦骨嶙峋的后背，朝助理说：“他太瘦了。”“江院，目前只能注射少量营养液。”男人没有再讲话，轻轻点了点头。
隔天海容睡醒，玻璃舱人员锐减，仅剩下几个总是围在操作台做记录的人，还有那个黑发黑眼五官冷直的男人。海容悄悄爬下检测仪的座位，蹲在地上望着他，朝透明的玻璃墙一步步挪过去。
江院听见碰的一声，抬头是男孩捂住脑袋摔了个大马趴的样子，几个助理也停下手里的活看着他。
海容哭丧着脸退回原地，藏到机器后面。过了一会儿讨厌的机械臂又把他抓起来，像昨天观察牙齿口腔再检查了一遍他的眼睛、耳朵。
瞳孔过分暴露在空气中，海容的眼皮止不住颤抖，极近的距离使男人也被他观察得很清楚，他紧盯男人微凹的眼眶，皮肤贴着底下的骨留有一些薄薄的走势，不像其他人裹在一层又一层的白色里，但厚重得令他产生无法呼吸的错觉。
江院最后捏了捏男孩的耳垂，没有戴手套，海容觉得凉，刺得缩头缩脑试图把脖子从机械臂抽出。
他啜泣似的两声哼哼没能打扰江院继续调试机器，颇为沮丧地吊在半空，手指动来动去，机器对比下肤色尤为深。
也不懂屏幕上密密麻麻的鬼画符，于是再度挣扎道：“海容，海容！”
海容别扭，发音四不像且怪异，闷着层膜一样讲不清晰，好在男人依旧日听懂了，中止屏幕计算，指着自己字正腔圆：“海容。”他重复三遍，语速逐渐增快，“海容。”男孩拧着脸模仿：“海容。”江院再指指自己：“江海容。”原来他不是海容。
男孩躺在于身量相比绰绰有余的座椅，不知时间地想着如果他不是海容，那他究竟叫什么呢？
偌大的白色空间令他无法继续思考，只好默默等待那种天然的昏睡欲望来袭。
纯白到毫无瑕疵的曲面墙壁突然出现一条细小的直线。男孩蓦地瞪大双眼，轱辘爬起来，看着直线扩展延伸成一个四四方方的小窗，框里铺满江海容头发相同的颜色，他看得楞在原地，好一会才蹭地蹦下去，小心翼翼摸到舷窗。
外面一望无垠的黑色里有跳动着的微小的白色，他不需要踮起脚也看见了除了这座玻璃舱以外庞大绵延的船体。
男孩每天盼着那扇窗会再次打开，没人的时候就蹲在地上，睁着眼睛巴不得把墙看穿看透，他特别想要一颗那些会发光的东西，一想到整个人都发痒，呆不住地爬来爬去。
江海容检查他，他也观察江海容，听见他和别人说话，记在心里，等灯光熄灰的时候，他躺在椅子上举起手，一遍遍掰着指头，用自己的方式重复那些音节，叽里咕噜有模有样地创造词汇。
江海容随手打开监控就看见他在自己逗自己玩儿，因为计算而注意力高度集中紧锁的眉头松动下来，才放空似地坐了一会。他从身后的书架抽出一本书，轻车熟路翻到需要的页数。纸张被保护得很好，即使触感粗糙，但江海容享受摩擦带来的阻力，疲惫的神经会因此恢复黏性。
书上文字不多记载不甚详细，唯独一幅插图总能让江海容想象很久，那上面画着一座山，越往下走树越多，几个穿着鲜艳涂抹彩泥的人类围在旁边，唯一一行批注窄窄写在右下角，阐明画作来自近乎已经失去痕迹的公元2298。
舰上出生的人不会特意观赏一望无际又一成不变的星系。但江海容想起男孩在舷窗升起时雀跃的样子，像百科里描写过的跳蚤。
他将指腹贴在控制窗檐的按钮上，可还是没有像之前按下去。
或许是因为在男孩不知道的情况下了解并掌控他的行动，江海容对待他逐渐像对待科学一样得心应手，皱眉是检查牙齿把手指送的太深、盯着自己却两眼放空是对发生的一切感到十分无聊、咿咿啊啊是模仿他们说话的样子…江海容完整记录在册，预备学徒接手这个项目，对照这些公式，会有个更从容的开始。
学徒在科院成绩最突出，江海容信任她，又因为行程繁忙，几乎是转眼就把男孩的事情掉在脑后，没再看过监控一眼。
是他凝望舷窗思考，突然想起玻璃舱里的小跳蚤，借着休息的空档挑出被埋在重重资料下的页面。
男孩头发从胸口上面长到胸口下面，似乎已经习惯了玻璃舱四方天地的生活，但那股怯怯的眼神还留在脸上。
鬼使神差的，江海容去看了男孩。
男孩一下就发现了他，躲在仪器后探头探脑，就是不肯出来。
江海容敲敲玻璃，男孩听见笃笃两声，又露出半张脸，叽里咕噜发出听不清的声音，仿佛要用唾沫星子把这淹了。
江海容穿着白褂手放在口袋里，神情冷峻地站在那真有点唬人，男孩瞄着他的鞋尖不张口了。
过了一会，他又发出许多模糊的音节，可只要江海容有动作，他就作对，闭紧嘴巴，藏在机器后边不肯见人。
江海容都走到面前了，他还缩在地上装模作样，这会听清他在念叨着：“汉容，和容029海容”
念到029，男孩的喉咙都在干涸，现在大家都这么叫自己，但他不喜欢这个名字，他喜欢海容，希望自己被当作海容，而不是029，新来的人类检查牙齿时将手指放得过深，他不喜欢，挣扎得很厉害。
江海容蹲下拨开他颈侧的头发，皮肤红通通地显着印子，光看一眼就晓得是挣扎太狠，机械臂禁锢出来的痕迹还有不少。然数据表明男孩体征在要得更加健康，但皮肉依旧紧紧贴着骨头，骨碌转的眼睛反而看着更大了。
男孩对江海容的离开十分失落，守着那扇再没出现过窗户的墙壁直到灯光亮起。
他听见脚步声。
传来玻璃敲响的笃笃两声。
江海容站在玻璃那头，手里拿着一本夹了不少杂物的笔记，安静地看着男孩，像征求意见，也像请求许可。
江海容将男孩探出脑袋的动作视作同意他进入的信号。
环视一圈空无一物的玻璃舱，在距离检测仪不远的地方坐下，肩膀微倾，翻开夹满资料的笔记，安静地等待男孩靠近。
男孩虽然害怕，但是对江海容天然的好奇心驱使他挪动身体，慢慢移动到可以望见纸上文字的距离，目光顺着江海容盘起的双腿，爬上他露在白褂外的手指手背，小心翼翼攀至他几乎挡住所有视野的肩膀。
他的视线刚碰到江海容的下颌就迅速弹回笔记本，纸上整齐排列着一行行字迹，和其他人在屏幕上的计算一样，只不过那些数字符号复杂得仿佛永远没有尽头，而江海容的答案简单直接，男孩看不懂圈起来的两个字，却迫切地想要知道含义。
犀措犀措，古地球人用来描述小型动物狩猎时的词语。江海容偶然看到这个词语，想起被遗忘在角落的小跳蚤。他还是个很年轻的科学家，习惯给手里所有项目取个昵称，唯独忘记了男孩，开始连像029的代号都没来得及取，直接冠上了他的名字。
名字蕴含了一些权力，至少在这座漫无目的遨游的星舰上，是一个人初生时最隆重的时刻，而他无形中剥夺了两次。
可能是自幼对地球的向往或出于对生命的怜悯，江海容正视了自己的恻隐之心。他看着029，现在叫做犀措的男孩，生怕发梢会擦花字迹，攥住两簇长发，紧张地咿咿呀呀，学习江海容口中的语音语调。
犀措，犀措，犀措。他半夜不睡，盯着窗户的位置重复这两个音节，眼睛底下熬地发青，江海容再来，他已经能准确地说出自己的名字。
“犀措！”犀措晃着只比江海容手掌大点的脑袋，满头乱糟糟的长发跟着甩，“犀措！”
腔调短促急切，真的像个小野人了——江海容不知道与学徒说了什么，学徒为难地抠抠玻璃，得到犀措逃开的背影，她尴尬得脸色涨红。
犀措趴在自己的小角落里，胡乱期盼着江海容下次出现的时候，他知道每天都有人来检查自己的身体，面对机械臂不再反抗，病恹恹地等啊等，觉得一天好漫长。
江海容通常来的很早，会敲敲机器擦拭透亮的玻璃，犀措顶着一头乱发啪嗒啪跑过去，讨好地拿眼睛看他。
江海容给他带了几本书，在犀措翻看那些五颜六色的插画时，拿着把梳子为他解开缠绕的头发。
他像修理一台精密的仪器，稳稳固定着这一把蓬乱的长发，但犀措偶尔还是会发出痛叫。
犀措头骨的触感在他手下很薄，透过皮肤源源不断传递的温度暖着江海容手心，江海容不得不抿唇放轻动作，他哪处理过这样的事情？
江海容眉头拧紧，应用处理数字与机器的态度，摆平了小野人浓密黑亮的长发，回想学徒教他的，几簇头发分开编成小辫，再看就不容易乱糟了。
犀措摸着几条小辫子，先看书还是先玩头发做不了主，等看累了也玩累了，睡着睡醒，江海容早就走了。
他抓着长长的小辫，假装是书本里打架的小人，对着墙上的影子自己和自己玩儿。
墙壁上那扇窗户似乎又失灵了，时开时关，犀措就又甩着辫子踮起脚趴在旁边，模仿平时听见的和书里看见的，喃喃自语星星、星星