饭。
薛青虽然不住在她们家，但大多数时候都是和单语一起吃饭的。从某种意义上来说，薛青更像是单语的母亲。尽管，这份感情还横隔着一个字——钱。
从以前某些与薛青聊天的片段中，单语差不多可以拼凑出薛青的过去，她是个命苦却坚毅的人。十五年前与丈夫离婚，独自带着一个男孩讨生活，后来她就带到了单家。概括虽然简单，但这其中的苦楚却不是一两句话能说得清楚的。
“青姨，我想问你件事。”单语用筷子夹起烧麦，一下子便放到嘴里，腮帮子立刻鼓了起来，看上去有几分卖萌。
“什么事你说吧。”
“你没来之前，我爸请过其它的保姆吗？”想了片刻，单语还是问出来，这样不明不白的过下去，实在是煎熬。
薛青停下动作，有些不解的看着她。“没有，说来也奇怪，博士这么忙，而且那时你还这么小。博士竟然没有请人。”
“真的没有吗？”单语一惊，追问道，似乎有什么即将呼之欲出。却还是遇到了什么阻碍，朦朦胧胧的又被掩盖回去。
“没啊，当初博士在家政公司找到我时，是因为他要去国外参加一次研讨会，时间半年左右。所以他才会请人的。”薛青回忆了一下当年的事，看着单语说：“那时我第一次来你家里，家里虽然不乱，但看得出来已经很久没人打扫过了。那时的你不像现在这样，有些沉默。独自一个人坐在窗外看风景，那场面看得我都心疼。”
那年夏日午后，少女精致的侧脸若隐若现，那上面蕴刻着不属于她那个年龄的深沉。
“这样啊。”单语若有所思的想着什么，“那为什么我没什么印象？”
现在的她快十七了，事情过去不过七年，更何况十岁的她已经可以清楚的记事了。如果说，她从小就只和爸爸住在一起，那么，家里突然来了个陌生人，她已经会更警惕才对。
可，为什么，她真的一点印象也没有？就像，当年那段记忆，凭空消失了一般。
凭空消失……
这个词如电光火石般点醒了单语，她似乎从三岁记事起，自己的记忆就停留在这间房子里，仿佛自己不曾出过门。先不说是否真的不出门，她总归是要去读书的吧？
单语在一旁越想越深，越想越疑惑，好看的眉头皱到了一起，
“我也不知道，我记得那时我走到你面前，跟你说了下我的身份。还以为你会叫声阿姨呢……”薛青含笑道，似乎没有对她当时的态度有所介怀。
“谁知道你连看都不看我一眼，第二天还跑来质问我，你是谁。真是个小迷糊……”
单语被她看得不好意思，低下头喝着豆浆。“我真的那么迷糊么……青姨，我再问你个问题？”
“问吧，只要是青姨知道的一定告诉你。”薛青看了她一眼，笑道。
斟酌片刻，单语很委婉的问：“我以前什么时候才上学？”
薛青听后，看起来有些吃惊。也不知道她是吃惊单语会这样问，还是吃惊这件事情本身的真相。
“听博士说，你以前身体不好，很少出门。只是在学校挂了个名，一般都不会去学校的。”薛青微微叹息，也许是不常和别人接触的原因吧，那时的单语比一个自闭症的孩子好不到那里去。“不过呢，你的课程全都是博士亲自教的。我记得，好像也就是你十岁那年吧，你才真正算的上是去学校读书。”
十岁，为什么都是在十岁？
若说一年之中就发生那么多事，她应该会记忆深刻才对，可为什么自己脑海里却没有半点印象。