大姐是这个村里的人，郁风请她负责整个采摘季工人们的伙食。
在郁风的农房里，大姐给我们摆好了饭菜，还给郁风的狗拿来几根筒骨。
它叫风车车，四川话里的一个词语——滑稽、古怪、聪明，有时候也脱离了这些意思，纯粹就是调侃戏谑对方。是条白毛土狗，体型小小的，陪着郁风城里、果园两边住。
有时候我看着他一个人觉得还好，可一个人和一条小小狗同框的时候，就显得很有那么点儿孤寂的味道。
郁风、风车车，还挺搭配的。
我们坐在屋外一个草棚下面，郁风脱下雨衣，抖抖水，挂在草棚柱子上，我一直偷偷观察他，他的背影像一个高大健壮的北欧猎人。
雨衣脱下后，我注意到他脖子上挂着的耳机，黑色的akg-k420，漂亮小巧。搞声学的朋友给我推荐过，说便宜专业。
我一时手贱，伸手就去他脖子上拉，不知牵扯到什么，有个东西从郁风衣兜里掉出来，郁风好像受到巨大的惊吓，反应奇快，伸出双手去捧住。
我是脑残，我忘记了，当时没有买k420的原因是——它是有线耳机！！
我看向郁风的手，万万没有想到，他捧着的不是手机，而是一只小巧的黑色随身听。
“这该不会是……”
郁风脸色发白，还没从我的冒失导致的意外中恢复过来，他没回答我，但我看到了随身听一角有碎裂过的痕迹。
这竟然是十五年前他们在展销会上买的那个随身听？
虽然它一本正经地插着耳机线，我还是深深怀疑它是否还能使用，毕竟，十五年了，什么水货能用十五年？！
我道歉我忏悔，如果刚才随身听真掉地上了，那可比让我的十万存稿被误删还可怕。
郁风匀了一会儿气，说没关系，他把耳机连同随身听一起放在桌上，然后端来一只小陶炉，陶炉上放着烤网，他放了三只橘子上去烤。有小炉子在，我感到暖和了一些。
我再次道歉：“真不好意思……”
可能是看我实在太过小心翼翼，郁风安慰我说：“没事，其实里面大多数零件都换过至少一次，这是世界上另外一个随身听。”
我知道他只是安慰我，因为如果这是世界上另一个随身听的话，他只需要买新的，不需要换零件。我看到外壳上有许多划痕和裂纹，有时间的吻痕，是旧东西独有的魅力。
我问：“里面是谁的磁带？不会是当时那盘周杰伦吧？”
郁风说：“那盘早就被许远搞坏了。这盘……是重新刻录的。”他把磁带取出来递给我看。
它是那种典型的空白磁带的外观，透明塑料壳上贴着标签纸，一面是a面一面是b面，漂亮的字迹手写着歌曲目录。
我没怎么玩过这个东西，问他怎么刻录磁带，他简单解释了一下，插进随身听里，连接到电脑上，用软件录进去。