“喂，”他喊了一声，“你在干什么呢？”
天渊的眼睛闪了闪，视线重新聚焦在顾星桥身上。
“我在想一件事。”他平平地说。
“是吗，”顾星桥随口道，拿起代步车上的水杯，“想什么。”
“我爱你。”天渊说。
登时，顾星桥将一口水狂喷出去，雾珠朦胧，在人造的日光下，架起了一道欢乐的彩虹桥。
他一边咳嗽，一边仓促地擦着下巴。
“……什、什么？！”
天渊的声音不大也不小，语调不高也不低，他朝向顾星桥，就像在说“今天的晚餐是蛋炒饭”一样，重述道：“我爱你。如果你没听清，我可以一直说到你听清为止；如果你不明白这句话的意思，我可以逐字解释给……”
“等等等，不用了！”看着他，顾星桥近乎惊恐地喘着气。
他一直觉得，他的人生就是一个摔在地上的玻璃雕像，从出生后，到被西塞尔背刺前，那些裂纹修修补补，好歹还能勉强撑下去；等到了背叛后，这个雕像就彻底被摔得粉碎，摔得稀烂。当他以为这一生再也起不了什么风浪的时候……
眼前的人工智障把玻璃渣子捧起来，乐呵呵地放到了液压机下头。
“……你是认真的吗？”顾星桥的声线都变了，“还是说，你只是在练习‘如何开不怎么好笑但是很毛骨悚然的玩笑’？”
“我没有练习‘开不怎么好笑但是很毛骨悚然的玩笑’。”天渊说，“我只陈述事实，我以为你知道这一点。”
顾星桥不明白这是怎么回事，他抬头看天，但是天不能给他答案，天上只有一个小小的太阳，还是这个人工智障手搓的。
“为什么，我不明白，我……”顾星桥难得语塞，“你为什么要把这个告诉我？！”
天渊不明所以地说：“因为这是事实。”
顾星桥张口结舌：“然后呢？你是指望我有什么回应吗？”
天渊不解地偏头：“我只是告诉你。”
纵然猛地被一个雷正面劈中，顾星桥喘气如牛地慌了半天，还是渐渐冷静了下来。
他摇了摇头，低声说：“不，这太可笑了，你根本就不知道爱是什么东西……”
“我知道，”他的音量再小，天渊也能听见，“我能理解。”
“你能理解个屁，”顾星桥把空水杯扔回车上，“你连情绪的种类都没认全，就想着……”
“我看到你，肚子里就像有蝴蝶在飞。”天渊说，“我爱你。”
顾星桥猝不及防，又被一记直球打在脸上。
……妈的，他狼狈地想，还跟我玩起浪漫来了。
“我不要求你的回应，因为这种情绪的波动，对我来说也是陌生的体验。”天渊平静地说，“但是，假如你能够接受我的感情，我会非常开心。”
你用那张冷得跟液氮一样的脸，说什么非常开心呢……
顾星桥深深地呼吸，他背过去，思考了很长时间。
我早该想到的，他想，他说他对我只讲真话，问题就是，哪来那么多好听的真话啊？他不会夸着夸着，就把自己也给绕进去了吧？
“我——”他转过身，刚刚开口说了一个字，就看到天渊的眼睛失控地睁大了一下。
战舰化身的期待一览无遗，面对不熟悉的“喜欢”，即便是机械集群的意识体，仍然无法完好地掌控自身的反应。
“——我不可能接受你的感情。”顾星桥说。
顿了半晌，他又被安静到窒息的空气逼着补了一句：“抱歉。”
天渊眼中的数据流于虚无间烁灭不休，他轻声问：“我想征求你的原因。”
顾星桥沉吟片刻，低声说：“好，你要原因，那我告诉你。”
“我一直认为，世上最大的不平等，来源于死亡的不平等。你知道，就是……底层的命贱如尘土，我见过很多人，需要用心肝脾脏，乃至需要用时间，去兑换第二天的食水；但是最顶层的权贵，命似黄金，他们吸收着这些人的生命和寿数，想死都死不掉。”
“所以，当我看到你可以操纵生死，唤醒一个短时间内寻求终结的人，我就清楚了，在你眼里，我，还有和我一样的种群，一定是不值一提的蝼蚁。你对我的定义，也一定是一件可以随心所欲塑造，随心所欲命令的财物。”
他摇着头：“我们之间的差距太大，比天上和地下的差距还要大。我孤身一人，知道自己没有办法填平这个天坑，你的喜爱，究竟是出于对珍视事物的喜爱，还是把我看作同类的喜爱……我分不出，也不想分。”
“就让我们保持合作者的关系吧，”顾星桥说，“简单清爽，对我们都有好处。”
第一次，天渊的脸上出现了近乎仓皇的神情。
“可你是我见过最明亮，最美丽的灵魂……”
“那你的设计师呢？”顾星桥反问，“能够使你诞生，他们跟展现了神迹的人没什么两样。可是你仍然看不起他们，觉得自己要比你的创作者更加优越。我自认无法与他们比肩。话说回来，你对我的喜欢，是不是也有寂寞的原因？”
过去，天渊会为他的理智感到目眩神迷，可是此时此刻，面对顾星桥的剖析，他只觉得惶惶不安。
“我是天渊，我的学习能力不容小觑，”天渊保持着镇定的表象，实际上，他的气息开始紊乱，核心模块的颤动同时开始失去控制，“难道你不能给我成长的机会吗？”
“……别说了。”顾星桥低下头，“打住吧，好吗？再说下去，也只能是一团乱麻。”
天渊默默地闭上了嘴唇，他想向前走，跟在青年身后，然而外骨骼却不知所措地点岔了位置，使他的身体不稳地颠簸了一下。
回程的路上，他们保持寂静，谁也没有开口说话。
·
顾星桥坐在自己的房间里。
他没有出去，天渊也没有进来。这几天，他中断了训练室的课程，只是待在房间中傻坐。天渊照旧给他送来一日三餐，顾星桥吃着，总有点食不下咽的意思。
是我那天说得重了吗？
他在心中反省，可是，如果不把话说开，他们之间的关系只会变得纠缠不清、黏黏糊糊，就像一团和多了水的稀面……就像过去的他和西塞尔。
顾星桥无法忍受这一点，因为不平等而衍生出来的畸形关系，他已经受够了，不想再受一次。
那么，什么时候才能和天渊和解如初？
他心里清楚，只要他在这里喊一声天渊的名字，战舰的化身便会立刻出现在他的房间里；同样的，只要天渊对他开口说话，他亦会马上跟他坦白自己这些天的心路。
万事俱备，只差破冰的第一声。可是，天渊不开口，顾星桥就不吭声；顾星桥保持沉默，天渊也像隐身了一样安静。
这时，房门打开了，顾星桥放下手里的阅读器，看向餐车。
肉排、番茄汤、水果和甜点一应俱全，除了这些以外，上面还有……
顾星桥眉头微皱。
除了这些，上面还有两张合起来的纸。
不管食物，顾星桥先拿起那两张纸，展开。
“我是天渊，见信如晤……”
顾星桥一下闭上了嘴。
这居然是一封信。
他开玩笑吗，这都什么年代了，写信？
想是这么想，可这毕竟是这几天来罕有的交流。他干脆地展开信纸，一句一行地看了下去。
“……在这114个小时的间隙中，我思考了很多事，关于你对我的评价，关于你对不公正的看法。我必须承认，你说的有部分切实，另一部分却带有偏见，即便出于我对你的爱慕，和夸赞的必要程序，我也必须直言相告。”
天渊的字迹，就跟他的存在一样，冰冷而锋芒外露，每个字符都犹如印刷，规整得不可思议。
“……对不起，我需要对你表示诚挚的，深深的歉意。如你所言，我并未尊重你的生命，也不曾尊重你对死亡的选择。在你之前，我花费了很长一段时间，来建造被我称作‘迷宫’的地牢，我对关乎折磨的区域，耗时如此之长，所费力气如此之大，我从未意识到，这也是一种精神上的扭曲——我确实寂寞，寂寞跟随了我一千四百多年的时光，即便是我，也无法在它当中保持始终如一的清醒。”
顾星桥接着往下看。
“当然，这听起来就像是一种迫不得已的狡辩……再次对你表示歉意。说回你。”
“你是我无法看透的人类，我对你，要么心领神会，要么得用长篇大论，来笨拙地描述你最微不足道的边角。我想，你既然喜爱起源星球的文明，那么，我就用一首诗歌，来形容我此时对你的意志有何认知：
——本国既没有自由可争取，那就去为邻国的自由战斗。去关心希腊、罗马的荣耀，为这番事业断头。为人类奋战是游侠骑士之义，报答常同样高贵；那就为自由而战吧！无论何时，饮弹，绞死，或受封。”
“你的光彩，就使你成为了这样的人。”