然而，记忆中，除了那个无法遗忘的身影，再没有人曾经像身旁的男人现在这样，用自己的手掌整个将她的盖住了——毕竟，一个合格的绅士在面对女士的握手时，基本都是只握两个指节而已。
手背上的触觉变得空前敏锐起来，安静的车后座里，空气似乎都微微泛起了潮，让人无所适从。任歆望着窗外的车水马龙，努力按捺呼吸，让自己想些别的什么，结果虽然成功了，却是令思绪不自觉沉入了某段记忆的海洋中……
她想起自己和白齐的第一次“牵手”，就发生在那间疗养院的病房里。
那时她又一次结束了一天的点滴，整条手臂因为药水刺激到血管是又凉又疼，却只是习惯性忍着，一声不吭。
“怎么这么凉，是今天新换了药的原因吗？”
病床边上，大男孩突然伸手碰了一下她的腕部。他愣了一下，脸上露出心疼的神色，然后伸出两只手掌将她的小手包住轻轻搓／揉起来。
他的掌心温暖而干燥，指间的动作力度刚好，眨眼间就将那舒适的温度传递到了她的身上。
“女孩子的手可不能这么凉，我给你买个暖水袋吧，以后打点滴时垫在下面，”对方的视线关切的扫过她的全身，又扫过床周，然后顾自接着低语起来，“你这拖鞋也旧了，那花放了太久颜色也不鲜艳了，正好去趟超市，我买好东西统一给你换一批好了。”
“不用。”
任歆一点都不觉得那些东西需要换掉，所以她没有多想，直接开口拒绝。
“反正都是我送的，换点新的不好吗？”
男孩微微眯起眼睛，嘴里打趣。
“它们挺好的，没必要换。”
她扫过地上那双自己一开始拒绝使用的兔子拖鞋，上面那只毛茸茸的小兔子被打理得很好，一点都不显得旧。
“只是想送你点礼物而已，你这样很打击我啊，”回答她的是男孩猛然凑近的脸，他握着她的那只手微微用力，将她固定在半靠坐的姿势上，“说，你到底喜不喜欢我？”
“……你先放开。”
整个世界都被对方笼罩起来的感觉很微妙，任歆直觉想要挣脱当前的处境。
“你先回答我的问题。”
不知道为什么，男孩手中的力气竟然加大了，疼痛感刹时从相触的手上传来，让她忍不住皱起了眉。
“放手。”
女孩有些稚嫩的声音中带着几分固执的味道。
“你先回答问题。”
男孩一向温暖开朗的声音中破天荒也有了点固执的意味。
“放开。”
“不要。”
“放。”
“不。”
这对话简直幼稚到可笑，然而那时候，病房中的一大一小，谁都没有察觉到这一点。他们在短暂的对峙后一起进入沉默，然后说不清过去了多久，大了五岁的男孩因为发现女孩手腕上