“我喜欢你，小梦！请你以结婚为前提和我交往吧！”
2020年七月份，北屿突然来到了我所在的城市约我见面，我其实一点都拿不准要不要去，后来大抵上是问了母亲，她说让晚初陪着我去。
浅杉的夏天并没有郁厦的夏天舒服，很热，下过雨之后会更加闷热，所以出门的时候我便是穿的一条白色连衣裙，晚初则是衬衫跟短裙。
我们见面的地点是在城西的一家很有名的咖啡厅，北屿的模样变了很多，可能是因为我已经三年没见过他了吧，他身上已经看不到以前的幼稚和天真了，反而透着成熟与稳重。
“小梦，晚初，好久不见！”是北屿先开的口。
“好久不见！”我跟晚初异口同声地回答道。
后来我们说了很多，大抵上都是这几年经历了什么，做了什么。时间真的是个好东西，磨平了我的心，也让我明白了自己并不喜欢北屿。我还是不太喜欢说话，一下午的时间实际上晚初跟北屿说得要多一点，为了不打扰他们我也就多点了几杯咖啡，找了本书看。
许是看得入神，晚初喊我的时候没注意书一下子将杯子弄洒了，我想去接住杯子却被溅了一手的咖啡，晚初见到连忙抽了一张纸巾帮我擦干桌子，而北屿却一把抓住我的手腕用纸巾擦干净，还作势要拉着我去卫生间洗手。我有些慌张地将自己的手从他的手中用力抽出，不可思议地看着他，又看了好一阵自己的手，晚初反应过来连忙让我吃过敏药，服下之后我便安心了。
在晚初的陪同下我去了洗手间，刚才的一切发生地很快，快到我根本顾不得思考，然则冷静了一下，我却突然发现了一个很奇怪的地方。我不是没有被异性碰到过，但是被他们碰到后一般都是下一瞬间身上便会出现过敏反应，刚刚北屿拉着我的手起码有三四秒，我手臂上却没有一点过敏症状。我不知道是为什么，只能等回家告诉母亲。
再次回到座位上时，北屿看我的眼神也带着疑惑，我知道他并不是一个喜欢隐藏自己心中想法的人，便先一步说话：“我有异性过敏症，刚刚你碰到了我，为了预防过敏才吃的过敏药。”
“你之前说你喜欢我，并且提出想跟我交往，你现在应该已经知道我的答案了吧，并且，就算是没有异性过敏症，我也已经不喜欢你了。”
“也？”
“如你所想，我高一的时候就发现自己好像有点喜欢上你了，但是时间给了我答案，这份喜欢经不住时间的考验。所以，抱歉了，你值得拥有更好的，我……就算了吧。”
我看到了北屿眼中的绝望与懊恼，我想他也猜得几分我患上异性过敏症的原因，但是结局已经注定，什么也改变不了。
后来我们便很少联系了，他估计也想明白了跟我在一起是根本碰不得我的。回到家后我将这件事告诉了母亲，她说，异性过敏症本就不是绝对的，并不是所有的异性都会让患者过敏，一般的特殊例子表现在患者同其父亲之间，很少有会过敏的，也有一些特殊例子是针对于患者本身就很在意的异性。
我想，大概北屿就是那个特殊吧，但是我已经不喜欢他了。思来想去还真是有点想笑，我们都在错误的时间，错误的地点让对方知道了自己的心意，得到的且是没有回应与结果。
如果能重新来过，我一定不会让北屿在那天晚上对我说出那番话，那样我们估计还是会有结果的吧。可是兜兜转转也耐不住情深缘浅，我们终究也是成了最熟悉的陌生人。
我还记得他，在那个寂静的夜晚；我还记得他，在那个嬉笑的教室；我还记得他，在那个拥挤的操场；我还记得他，在那个下着雨的天；我还记得他，在我孤独的心里。
不再见，或许是我们之间最好的结果吧，我也终究是孑然一身。
北屿，谢谢你。
谢谢在我的整个青春里有你，也谢谢你出现在我的生命里。