没开灯，但房间门是开的，她那张靠墙的床，在黑暗中若隐若现。
沈长秋的脚背还沾着头发落下来的水滴，蹑手蹑脚迈着小步跨出门。
他裹着浴巾，准备快速到对面自己的卧室……穿衣服。
但他裹浴巾的方式有些奇葩，不像平常的男人只围在下半身。
而是像女人一样，浴巾是从胸上开始，特意包住那两点，围了一圈落在他大腿根。
他是真的觉得袒胸露乳非常奇怪，就像男人的胸也是什么隐私部位一样。
可果然，没胸浴巾有点挂不住，沈长秋捂着胸口，刚准备关浴室的灯，一侧头，看见了右边黑暗中的衣帽间。
他脑海中浮现一个画面。
那是光脚站在她衣帽间时，在视野边缘的一个角落里，玻璃柜门后放着一个四五十厘米的、白色略微透明的塑料置物箱。
样式很常见，蓝色盖子，但微微发黄，有些年岁。
沈长秋闭眼回想。
而她这间主卧，只有第一天和今天吵着要穿裙子时来过，其他时间都是锁着门的。
她房间如此空荡，甚至看不出有什么不让参观的地方，除非……真的有什么。
可说实在的，他就算是清醒的，也根本分不清那个置物箱里是什么东西，可紧贴在箱侧的一个黑点，出现在他的脑海。
甚至闭上眼，那个黑点在漆黑的视野中变成了一下下，闪烁流动的白点。
它莫名像一个眼睛。
沈长秋感觉自己的目光透过白色箱壁，黑点旁棕黄色的轮廓看起来像一只小熊，更重要的是，那颗意指为眼睛的黑色圆点，只有一个。
一个独眼小熊。
而在更深的记忆中，他对此有着更为熟悉的触感，甚至，他摸过那只不见的眼睛。
它就在小小的手心。
那年，几个大男孩抢了她唯一的小熊，沈长秋去要，最终是抢到了，但还是一如既往地被踹在地上。
最后，他踉跄爬起来，不顾自己身上的土和呛了一鼻子的灰，把小熊细心拍干净就往回赶。
可等递给她时，那只眼睛，被他护在怀里挨打时，揪断了。
沈长秋放在浴室开关的手换了位置，慢慢向衣帽间墙上的开关摸去。
他忐忑极了，甚至不敢呼吸，头发上的水一滴滴从肩膀滑了下去。
冰冷但格外提神。
他也兴奋极了，似乎能确定自己终于找到了一种证据。
卧室外，客厅一片寂静，没有她的呼吸声，没有她的脚步声，也没有她消消乐或斗地主的游戏声。
或许这是最好的机会了。
沈长秋摸到了开关，他的手在发抖。
他即将按下去，他做好在灯亮的一瞬间，打开那扇玻璃柜门的准备。
也决定不会问她这件事，无论她承认与否，这件事本身也不再重要。