六点，李常滨还没回来，许喃自己点了份晚餐。
外卖到时，许喃正在拖地。拉杆箱的轮子在室外滚过的缘故，把玄关到卧室这一路压出两道脏兮兮的印子。
许喃原本想要用湿巾擦，但蹲在地方擦了几下，还是决定去卫生间拿拖把。
她听着外卖员说到楼下了，让她开一下单元门。许喃在玄关的找了半天，没看到门禁锁的开关。
外卖员还有别的订单着急配送，催促她尽快。许喃没法，只能丢下拖把下楼自己去开。因为没家里钥匙，她虚掩着门，没敢关死。
搭电梯下去这一路，许喃一直不安地担心，自己只是下去一趟，不会突然来阵风把门给吹上了吧。
她应该没有这么倒霉。
但事实就是，几分钟后，许喃拎着外卖袋从电梯走出来。
不知谁家的小孩在楼道里跑来跑去，许喃眼看着小孩伸手把那扇被她虚掩着的门拍上。
许喃想制止都来不及。
“不要撞别人家的门，一会大哥哥要出来揍你了！”小孩母亲站在902室敞着的门口，训斥道，转头见杵在旁边的许喃，上下打量几眼，疑惑：“新搬来的？”
“这是我叔家。”许喃抱着侥幸心里过去拉了拉门，确确实实撞上了。
那阿姨见状也明白是怎么回事，率先闲扯：“今天风挺大啊，门都给刮上了。”
“……”
她下楼急，幸好还拿着手机。
等联系完李常滨，说明情况。
捣蛋的小孩已经被他妈扭着耳朵拽回了家里，隔着关死的房门，许喃听到她教小孩写作业的声音。
是道小学数学题，一桶油45块钱，超市折扣买二送一，问买三桶油需要多少钱。爸爸妈妈齐上阵，轮番被气地崩溃发飙。
许喃真想敲开门问问，这作业是非写不可吗？
过了会，外面下起了雨。
楼道里飘来饭香，辣椒炒肉。许喃垂手拎了拎自己的外卖，已经凉透。
期间那阿姨出门丢垃圾时见许喃还站在门口，过意不去给她拿了个马扎。
李衡从电梯出来往自家拐时，入眼是一个坐在马扎上耷拉着脑袋发呆的小姑娘。
许喃伸直腿，双脚并拢，盖在小腿肚中央的裙摆随着他动作晃啊晃。她赤脚踩着白色板鞋，脚跟圆润，脚踝纤细修长，肤白如雪。
她抓了抓小腿上被叮出的蚊子包，听到电梯到达，不抱希望地凭本能抬头，一张纯真恬静的小脸暴露在来人眼，不知是认出他还是被吓到，眼睛微微睁大。
李衡眼角是红的，高挺的鼻梁上斜着一道不知被什么刮出来的红色瘀痕，左边嘴角也有伤。
他冒雨回来的，拉高的连衣帽盖住一头蓬乱的发，撩起眼皮。
不知是暗夜还是衣服衬得，他脸是冷白色，眼睛明亮锐气。
许喃被那双冰冷又孤傲的眼神淡淡地一扫，寄人篱下的处境让她没底气地往后缩了缩。
下一秒，她踩在楼道中央的脚飞快地收回去，提着马扎站在一旁，把门锁让出来。
李衡过去开门，钥匙扣上挂着个旧旧的蜘蛛侠。他敞着门径自进去，换鞋时瞧见横躺在地板上的拖把，以及不知被人用什么方法在地上画出来的大花脸。
他扭头去找最有可能的罪魁祸首，身后空荡，眼再一抬，当事人仍拎着马扎杵在外面。
娇滴滴的大小姐十指不沾阳春水，没把家给淹了便是好的。
“还得要人请？”男生的嗓音浸了雨水般，冷意刺骨。
许喃猛地回神，赶忙跟上，一只脚跨进门才想起来手里的东西，又折回去敲开02室的门：“谢谢阿姨，我家里回来人了……”
李衡自然不会站在玄关等她磨叽，从地上捞起拖把杆进了卫生间。过清水涮一遍，就着拖把桶的漏网把布条上的水挤干。
楼道里女孩软绵乖巧的说话声轻飘进来，李衡心里烦躁地烧起一股无名火。
许喃还完东西回来，轻手轻脚带上门，换回居家拖鞋。
李衡拎着拖把杆的大手青筋明显，拖把头在他手里格外听话，三两下把地拖完，没有留下许喃怎么拖都拖不干净的水痕。
许喃插不上话，等他从卫生间出来，小声说：“不好意思，给你添麻烦了。”
男生掀起眼皮瞥她眼，冷漠答：“你知道就行。”
“……”
许喃还在想要不要自我介绍一下，结果李衡扭头进了西面的卧室，砰一下摔上门。
摔门声把许喃吓得一哆嗦，也把李衡自己震清醒了。
他皱眉扫了眼呼呼往屋里刮风的窗户，暗骂了句艹，几步过去，把窗户关上。
手机响了下，是李常滨发来的语音：“你回家了吧？见到小喃了吗？你把妹妹照顾好，别像小时候似的，带去河边玩，把她额头嗑了道口子。小丫头疼得满眼泪，还不敢承认是你带她去的。”
“你妹妹一个人在家害怕，你今晚就别出去野了，听见没？”
李常滨一连发来几条，前所未有的啰嗦，有一种李衡不答复他就不罢休的架势。
自打李常滨和卢婧离婚，家里只有父子俩生活，已经习惯。
李衡神色冰冷不驯，绷着唇角回复：“她一女生，住家里不方便。”
“要不……”后面的话刚编辑了俩字，李衡还在想有没有可行性更高的建议，毕竟人家妈已经把她送来了。
李常滨手速略快，不讲感情地给出建议：“那你去学校住宿吧。”
“……”
在对话框里听李常滨认真解释了许喃家的情况，李衡丢下手机，抓着衣服脱了。
少年的背肌肉单薄紧实，散发着青涩的力量感。
他站在衣柜旁，换上件干净的t恤，头发乱着，走出卧室。
小姑娘站在流理台旁，背影安静。听到身后开门声，她转头，薄薄的空气刘海下，一双清澈的小鹿眼楚楚可怜，小心翼翼地试探道：“微波炉可以用吗？”
李衡把手里的东西放餐桌上，过去看到微波炉旁放着一份凉透的酱烧猪里脊便当。
饭香没闻见，随着他走近，一股清甜的果香混着甜牛奶的气味绕在他鼻息间，是女孩子身上的气味。
他嗓子发痒，嘴角动了动，干脆地赶人：“出去等着。”
许喃想说我自己来就行，但李衡已经把便当拖走放进微波炉，插电源开关，开火定时，依旧没给许喃发挥的机会。
她小声说了句谢谢，自觉退后，却在目光触及到他的脸时，重新停住，问：“你脸上的伤要不要处理一下？我有创可贴，你要用吗？”
“你再晚点说就愈合了。”李衡瞥她一眼，冷笑，“老子没你娇气。”
“……”
脑子有中病毒了吗？这么爱怼人。
算了，他可能没有脑子。
许喃感受到李衡明显的敌意，怀疑他是不是在外面打架打输了心情不好，识趣地没再说话。
她搓了搓手臂上在楼道里被咬起的蚊子包，老实地回餐桌等。刚坐下，便发现餐桌上不知什么时候多了一瓶花露水。
她在餐桌上拆外卖时还没有。
许喃眼睛一亮，想到什么，下意识朝厨房望了眼。李衡清瘦却高，肩膀宽阔，是一个连背影都写满“老子不好惹”的带刺酷哥。
随叫随到的跟班。
02
李衡热好外卖来到餐桌旁，空气里飘着淡淡的花露水的味道。
小姑娘笑容甜甜，跟他说：“谢谢。”
李衡脸色依旧冷硬，脸上的伤加重他眼神的桀骜感，冷漠地瞥了一眼，扭头去厨房洗杯子。
许喃抬头看他几次，他动作麻利有序，似乎对家务很熟悉。没一会，李衡放了杯水在她手边：“认好，以后你用这个杯子。”
白色的马克杯上印着只拇指大小的线条小狗。
许喃碰了碰杯壁，水是温的。
她又道谢，语气轻快，道：“还是你想得周到。难怪李叔说你很好相处。”
他热得时候就发现，便当分量少，米饭还没拳头大，几样配菜根本吃不了几口。
但许喃半天才吃了一角，李衡养只鸽子都比她吃得多。
他收回视线，冷哼道：“那他不太了解我。”
主动示好被打回，许喃噎声。她闷头吃了几口米，半晌才负气地嘟囔道：“我觉得也是。”
“……”
许喃回房间写竞赛试卷，见时间差不多，她拿着换洗衣服和浴巾去洗澡。
户型区域划分明确，东边是三间卧室，许喃和李衡的卧室相邻，卫生间在许喃房间的隔壁，再那头是李常滨的主卧。
李衡房间门大敞着，许喃听见激烈轻快的游戏音效，下意识望过去。李衡的房间十分男孩子气，墙上贴着球星海报，墙角放着个立式沙袋，书桌旁丢着无人机和篮球，东西摆得很满但收拾得很规整。
李衡玩手游时没有很丰富的表情，横拿着手机的手指修长，骨节分明，灵活又娴熟。
在李衡逮到她偷瞄前，许喃抢先溜进了卫生间。
许喃用不惯这个热水器，调试了好一会才兑好水温。
卫生间空间不大，有一扇小小的窄窗，外面夜幕漆黑，有一两颗星。
许喃闭着眼搓头发，倏然头顶水没了。她还以为是自己不小心碰到了开关，结果任她怎么拨，都没有水出来，才后知后觉一件很荒唐的事情——停水了。
她摸索到毛巾把流到眼角的洗发水擦净，裹好浴巾和头发，挪到门口，拉开一条门缝朝外面喊：“李衡！”
游戏声还在继续。
许喃抬高声音又喊一声。
李衡终于听到，房间安静了片刻，软底拖鞋踏在地板上的声音慢吞吞走近。他停在半米外，盯着门缝里露出的一双湿漉漉的眼睛，问：“直接说事。”
许喃缩了缩脖子，不确定道：“好像是停水了。”