推杯换盏，觥筹交错，起起落落。
被裹挟着漂浮，举起的手，喝下的水，埋下的头。
酒精膨胀后的喜悦如海浪顶起的瓶子一样冒头。
抓住的人才知道是什么东西，像在海边捡起海螺，放到耳边听见里面储藏的呼唤。
“哥——哥——”
两个字之间突兀地断开，又合上，短促虚弱干涩，似接触不良。
录音夹杂着背景里仪器运作的声音，多个人压住呼吸错落的声音，甚至隐隐能听到心脏跳动的声音。
“哥——哥——”
只播过一次的录音，现在却在脑海里不断卡掉又重放。
“哥——哥——”
没有办法停下来，脑子没有开关。
无意识又举起杯。
“弟弟醒了！你过来吗？”
“这次终于录到了！我马上发给你！”
“他又睡过去了，今晚来看看吧。”
照顾的第七个护士，交接过前面六个人的工作记录，得知患者的特殊情况。
救援计划提前从封存期里抢救出来的一对兄弟。
哥哥救上来时昏迷，却更先恢复健康，回到社会生活。
弟弟救上来时抓着哥哥，清醒着登记了名字信息，转移到医院的过程中却进入了数年的昏迷状态，苏醒次数寥寥。
一模一样的两张脸，但因为人体的光泽度而很容易区分。
哥哥光泽可见，温和礼貌，是大封存后重获新生的典范；而弟弟安静存在，缓慢萎缩，是大封存的一个小小印记，被打磨，却无法被抹平的痕迹。
算得上幸运的痕迹，与之相同的，不多，也不少，这是其中之一。
“好歹是救回来一条命呢。”第一任医护是失去孩子的中年妇女。
“醒了醒了，你快来医院。”第二任医护是医学项目的实习生。
“希望你弟弟能早点康复！”第三任医护选择离开去了阳半球。
遇见越来越多形形色色的人，喝下越来越多红红绿绿的酒，稀释掉越来越多的感知。
比如好奇和期待。
度过了和自己相同的另一张脸只会在病床上闭眼无言的五年，还是六年，不再去想会有面对面说话的时刻。
只是透过这张脸，预支看到自己的枯萎。
“李偲，下一场你去吗？”
大脑依旧运转，机器开关正常，“不去了。”
“好，那荔思呢？”
开关卡顿。
荔思——李思——
舌头触碰牙齿，气声泄露。
“李思呢？你要去看看他吗？”
“李思？”
“对，你弟弟就在隔壁病房，目前处于监控状态，做好准备，他……”
你弟弟、你弟弟、你弟弟……
要记住你的名字。
不要忘记。
赶往下一场的人陆陆续续离开，空气冷凝下来，声音传播无阻。
“李思。”低哑的呼唤。
“嗯？”搭错的回应。
话音落到杯中。
荔思放下握热的杯子，绕过半个桌，站到李偲面前。
“荔思，那我们先走咯！”
“嗯！”
低下头的人垂眸就撞上皱起的眉和疑惑的眼。
莫名其妙开始又终结的对话。
疑惑传播到第二个人眼中。
好像失了忆断了弦，干净利落起身就走目无一切。
荔思以人眼望着那背影，识别匹配上街角雨夜的剪影，是一个人的反面与正面。
只有他追上去，才能拼合成完整的一个人。
他完整的实践合作者。