今天还是他的生日啊。
余瓷怔怔地躺下，视野里苍白的天花板空洞、灰败。
被砸烂的吉他不停浮现眼前。
陈永华不仅没有关心他的伤，举起桌上的花瓶向他脑袋砸过去。还好他手臂挡了一下，不然现在该在医院，而不是卧室。
从她的视线，看不见他的表情。
余屏音倒是没有太着急赶她上楼，让她看了半晌，才居高临下地问她，“知道后果了吗？”
余屏音指的并不只是陈瑕。
她的生父也是一个独独欺凌小孩子的暴力狂，让他跟陈永华呆一块，或许还能进行一番打小孩哪里最疼的讨论。
余屏音在提醒她，那一些她拦下自己生父的日子。如果没有余屏音，她早就被打死了。
但那些记忆太模糊了，九岁生日一过，余屏音就宣布，不许他再打余瓷。
甚至因为他打余瓷，闹了离婚。余屏音一个人带她走。
那会儿，妈妈是爱她的。
她想。
妈妈说，小瓷的皮肤像白瓷一样白，要好好保养，不能留下伤。
直到上了高中，她才缓过劲儿来。妈妈美好的祝愿，给的从来不是她。
是她白皙的肌肤，柔顺的长发，还有那些懂事、听话，像属于妈妈的瓷娃娃。
“我知道后果了。”她惊觉自己的嗓音也像玩偶。按一下胸口，就能发出任何想听的话。
“上楼吧，早点睡。”余屏音的视线落回那一场好戏里。
她匆匆洗完澡，直挺挺地躺了好久，睡不着。
偷偷下床，光着脚推开房门，落下轻盈的脚印。
木地板刚打过蜡，黑夜里泛着月色的光。
少女站定陈瑕房门前，尝试推门。里面锁住了，推不开。
轻轻敲门，余瓷压着声音问，“陈瑕，你还好吗？”
耳朵贴住门板，细细地听。里面没有任何声响，听不出来陈瑕是不是睡着了。
余瓷自顾自地坐下，背靠冰凉的门板，冷意从腰脊一路升到后颈。
“你怎么睡这么早啊，”她喃喃自语道，“陈瑕，今天怎么没有给我留门呢？”
“你锁着门，我进不去。”她的声音带了一点沙哑的鼻音。
“你开开门吧，我知道你难受，难受可以对我说呀。”
“我还没有跟你说生日快乐，还没有为你庆祝，没有唱生日歌，没有吹蜡烛，没有说‘许个愿吧’，”她深深地吸了下鼻子，“还有二十分钟你的生日就要过去了。”
“陈瑕，让我见见你吧。”
昏沉的月光照不进空寂的走廊，少女抱住双臂，蜷缩着靠门坐下。她肩膀微颤，把脸埋进臂弯里。
“陈瑕，不是说好了的吗？”
“明明是你不愿意结束……为什么在这种时候抛下我？”她声音轻颤，胸腔上下起伏。