回到宿舍时间尚早，刚在书桌前坐下，就收到他发来的一条短信，简单的两个字：“到了？”
她回复他已经到了，顺便看了看时间，发了一则短信给傅老师，祝他生日快乐。
睡前，她照例翻看何漠的书。
自从找出这本书后，在夜晚阅读它已经成了一种习惯，这是她青春期读过的唯一一本课外书，那会除了和科目有关的书籍，其他一律被老师们归于闲书，她不敢花时间在上面。
手指滑过第一百零一页，视线被锁定在其中一行。
“你不用轻易否定自己。”
这是何言在电话里对何漠说的话。
柏子仁久久地，反复默念这句话，有了一种陌生的联想。
但又也许只是她的错觉，这不过是最普通的一句话，很多人都说过。
她合上书，在冬季的静夜里思考，思绪像是一簇微火一般摇曳，过了一会后停歇。
周日，程静泊带柏子仁去仁康心理诊所，巧的是，该诊所位于程静婕所在医院后面的一幢复古式小楼，算是附属于大医院，正规经营的那一类。
进去之前，程静泊和她说：“很多年轻人都来这里做咨询，包括医院的医生。”
言下之意，她不用太紧张。
她点头，表示知道。
程静泊为她引荐的医生姓陈，单名一个折，英俊颀长，光从外表很难看出资历深浅。
走进室内，柏子仁放眼望去，入眼的是米色墙壁，同色系的窗帘和浅蓝色的沙发，风格干净简练，桌子上除了必备的工具外另有一盆鲜活的绿植，陈医生正持着剪刀修理叶子。
“我特地为你们留了时间。”陈折放下剪刀，抬头对程静泊说，“先坐一会。”
柏子仁有些局促地坐下沙发，然后看程静泊，而他依旧站着，她用眼神询问她，现在是什么状况。
“我马上要出去了，就诊时间只有你和医生面对面。”程静泊说，“轻松点，我在门口等你。”
柏子仁差点要跟着起身，但一想到今天的来意，又按捺住了。
程静泊出去前轻轻带上了门，柏子仁刚收回视线，陈医生已经来到她对面的沙发，掸了掸衣角后悠然地坐下。
柏子仁双手放在口袋里，沉默地等待对方询问。
陈医生拿出了口袋的笔，漫不经心地说：“程静泊今天换了新衣服，你觉得好看吗？”
“新衣服？”柏子仁奇怪，他怎么知道别人穿的是新衣服。
“衬衣没有熨烫过，从领子上可以看出，还有气味，没有一点洗衣粉的味道，我猜是新买的，还没来得及清洗。”
柏子仁不明白他想说什么，但愿意听下去。
“是不是为了和你见面，他特地换了新衣服？”陈折把笔放在一边。
柏子仁愣住，然后反应过来：“不会，我不是什么重要人物。”
“在我看来，他会亲自来陪你就诊，这已经是一件很稀罕的事情。”
柏子仁语塞，想了想觉得是时候切入主题，于是说：“陈医生，我准备好了，可以开始了。”
“我们早开始了。”陈折指了指墙上的钟，“三分零五秒过去了，我是按分钟计费的。”
“……”
陈折起身走回办公桌，拿起他的专属沙漏，回