吧，就随便打的。施男没有说谎，那次电话里，蓝狄没说什么特别的话，跟信里一样；即便后来发生了那样的事情，他不是照样没说什么特别的话-----尽管那就是她想要的。现在的她觉得，他或许本就没有什么特别的想跟她说。
信。对，信。刚上大学那几年，施男和蓝狄一直通信，用纸用笔，信封邮票。
吃过饭亲戚离开，施男回到屋子里，拉开写字台最底层抽屉，拿出一个精致的糕点盒，是蓝狄有次日本回来带给她的。盒子很大，可里边的糕点不多，施男接过来的时候感觉很奇怪，空荡荡的盒子，却没有任何被压过的迹象，他是怎么带过来的？难不成一路手里拿着的。施男看不懂那上面的日文，应该不只是糕点名字而已。不过施男无心研究，她向来讨厌极了日本，日文，日本人。只是盒子真好看，吃完也没有扔掉。
可那年那天从大董回来，施男把那几年的信都放在了里面，放在抽屉的最底层，再也没有拿出来看。
直到今天。
他回来了呢，不再走了。身边也有女伴了，施男想，这盒子里的东西，扔掉前再看最后一次吧。
静夜的单簧管
施男打开盒子，里边的信，按时间顺序放好的。
抽屉从来不锁，如果妈妈看到信里的内容，是不会把它们想成情书的，没有任何甜言蜜语，所以施男大胆地放在那里。
它们本就不是情书。
它们也不是那种亲密无间无话不谈分享任何秘密的好朋友间的信件。
只是看似很普通的朋友之间的可有可无的不咸不淡的近况通报。
可既然可有可无，为什么当时两个人都执著地不间断？
或许写信是她的嗜好，但绝不是他的。
施男按顺序拿起，第一张是个字条，不是信。
那是她保留的唯一一张高中时的他的字条。
展开，上面写着一句他课上从读者抄来的话：“爱情里最痛苦的事，是不能够同时发生。”
施男不是没有想过这张字条有没有暗示，但她更愿意告诉自己，那只是他给她分享的一句真理罢了。
夜，静谧得让人只想沉沦；回忆如单簧管，由不得她说不，尖锐起奏，带着施男回到了八年前的那个教室。
=========================================================
为什么名字要有关四月？
因为他们生于四月，熟络于四月，沦陷于四月，离别于四月，再见于四月。
=========================================================