“一个人?名在卷子上出现，其实也就是一个符号，一个数字，要?知?道他是谁，是什么样的人?，是如何鲜活的，还得亲眼见证。”
“可是你们已?经死?了很久了。”
偌大的祠堂鸦雀无?声，静得压抑和可怕。
“你们的生活随着生命消逝停滞在十年前，可并不是死?去就难以?鲜活。”
“我?走过你们曾走过的街道，去到你们曾住过的屋舍，我?看见你们家中遗留的痕迹，我?听活着的人?怀念你们是怎么样的人?。”
“哎呀！他吗？他老?是不舍得买衣裳，一件外?衣缝缝补补能穿好多年，这点我?说了多少次还是不会改。没办法了，只能帮他一直做。”女子停下手中的绣活，温柔看着门后挂着的衣服，简陋的外?衣打满了补丁。
“我?那老?头子脾气最是犟扭，平生最大的爱好就是饭后喝一碗清酒。他胃不好，我?很少让他喝，为此不知?吵了多少次架。邻居们都说，你和老?黄吵起来简直是要?打仗啦，一个比一个声音大。他犟，我?比他更犟……”
“如果说他还有什么好呢？”脸上布满皱纹的老?人?笑?道：“那应该就是大事上能依靠吧。”
“我?常说，像他这样的人?，就算去了黄泉下，也能团结起周围的小鬼，称赞他一声大爷呀。”
睹物思人?。人?们常说睹物思人?。人?消逝离去，物就此封存，亡人?的旧物被妥帖地悬挂在门后、窗前、柜中。
人?死?去了，但因为有人?不断念着他的名字，所以?还能在世?间鲜活。
一次思念，就活一次。
那些对话仿佛一缕缕轻烟从远处轻飘而来，稳落在每个人?的身上，让每份思念都有处可去。
他就是这样判断出来他们是谁的。
“因为有人?还在外?面念着你们的名字。”他说道。
黄老?伯喃喃道：“外?面？外?面是哪里？”
陈川心有不忍，“老?伯。外?面……就是北镇。你们祭拜的人?都还活着。徐婆婆，张屠户，我?们都在外?面见过了。你们……你们其实已?经……”
他不忍心把真相说出来，生怕他们接受不了自己已?死?这样残酷的现实。
可是人?群中却响起几?声抽泣，“……太好了。”
“他们还活着呀。”
老?人?孩子，妇人?男子，这一刻都热泪滚滚。
日日夜夜在昏暗的城内煎熬，比起对仇人?的怨恨，对恶鬼的惧怕，逐年加深的却是对亡人?的怀念和遗憾。遗憾他们不能一同老?去，痛惜他们不能一起死?去。十年祭拜堆垒起的沉重心情，都在听到“他们还活着”时烟消云散。
甚至都忘记去想一想，他们还活着，自己站在这里又算什么。
朝着他人?望去的眼神，从来义无?反顾、笔直前行，又怎会留恋在自己身上呢？