“你需要休息了。”
“你需要休养了。”
这句话也许不应该由我来提出，但我知道你这段时间生活很不规律，简直乱成一团，爸妈要是知道一定会瞠目结舌，郑重说教的。
但我不得不提醒，因为我是唯二知道你最近生活状况的人。一直以来我都对你的身心健康负责，这也是我作为你……朋友的意义。
我赞同你有段时间、肆无忌惮地放纵，夜夜歌笙，这是你人生精彩的一部分，对你的情绪调节也有很大帮助。但请你适可而止吧！
适可而止吧，我的……朋友，你需要重新建立生活的秩序，重新建立生活的循环，回归正轨。
你觉得过去一段时间的生活，长此以往下去你的身体能承受的住吗，你的精神不会颓糜吗，你的学业不会延误吗——你曾坚定和我说你要搏取出国留学的机会，你最近还在坚持自己的梦想吗，还有坚持学习拿到绩点吗？我这么说不是为了劝诫你学习，而是希望你能警醒过来。
你的命运正在偏离，朝着一个不利于你身心健康的轨道偏移。我并不是质疑你这段新感情的好坏，而是你需要把这段新感情“纳入”你健康生活的一部分——你可以控制好约会的节奏，减少外出饮酒的频率，你可以调整自己的作息时间，去寻找学习和恋爱之间的一个平衡点。
我的……朋友，我很高兴看见你不再孤身一人，你有了一个你无论去哪里做什么都做伴的人，一个你暧昧的对象又或者说男朋友。我真心为此感到开心，你从此有了一个可以调节自身情绪的砝码但愿他不会成为你的情绪遥控器，控制你的情绪，对你心理健康有很大帮助。
这本就是一件好事情，那么为何不尝试让这件事变得更好？你需要静下心来重新审视你的日常，做好学习日和工作日的编排——我和你长处的时候我从来不对这件事感觉担忧，因为我们彼此都会调节好。
但我现在很担忧，你现在的生活天马行空，毫无规律可循，我甚至会建议你拿到生活费之后减半使用，因为你正在用钱做坏你的身体，但这些钱本来就是父母对你的爱，而不是父母对你的伤害，要珍惜。
我想你接下来一段时间可以多和家人联系，我认为这很必要，无论你私生活混乱到什么境况，你的家人都是你唯一不变的“锚”，你的爸爸、妈妈、弟弟妹妹、爷爷奶奶，他们都能安抚你的心灵，他们是你生命中最重要的人，“爱你的人会给你自信，你爱的人会给你疗愈”，他们都是你爱的人，会疗愈你身心。
我也想你接下来一段时间需要从理性层面去盘算你的感情，你需要和他你知道我说的是谁商量好以怎样的方式和和美美相处。
我的……朋友，往后余生我可能没办法长久陪伴你身边，在你做出抉择之前，我们最多又或最少还有一个月不到时间的相处——关于你的抉择我一直内心持悲观态度，所以我做好了你随时让我离开的心理准备，但正如我承诺你的那样，这段时间，我会做好一个“朋友”身份。
我没有朋友，从来没有，所以我不知道作为朋友我应该说点什么做点什么，但我想“爱”是没错的，那么提醒和关心应该也没错。
——你忠诚的鸣
2024年5月20日清晨
倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？
离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。
我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。
然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。
说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。
我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。
记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。
她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学感到窒息的，有因为学业透支情绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的欲望，她们每一个人都是独一无二的。
我珍惜每一次邂逅，她们是因为内心困苦难耐，选择和我这样一无是处的男人缔结联系。我能回报她们情感的只有“爱”，一方面疏导她们内心的情绪，一方面在她们耳畔轻声述说，告诉她们内心困苦的根源，如何缓解困苦，如何理解困苦……在这个过程中疗愈心灵。
我在内心建立她们的“存在”，我对她们的爱每加深一分，她们的存在就具体一分，正也是她们，在我心里疗愈我的困苦。
这是一个彼此疗愈的过程，甚至有人称之为“彼此救赎”，但我认为这是一种爱的联系——人与人之间的联系能牵引彼此的命运，动摇彼此的命运，从而牵引着彼此改变生活，这种改变可能是正向的，也可能是负向的……我所希望的是与我联系的爱人啊，通过情绪调节心灵获得解脱，又在爱的牵引下，一点点改善生活，成为自在自由的人。
我有关于爱的承诺，几乎都是为了让爱人得到自在、自由，摆脱内心的困苦，得到身心健康，这也是我爱的意义，我爱的价值。我并不单单沉迷于性，性只是用于调节情绪的一种方式，性只是爱的七分之一，爱才是彼此联系的意义。
我……爱你。
直到你离开，
我依旧爱你。
这趟旅途还有什么遗憾吗？
我想……没有了。伸伸懒腰就差一个结局吧，但抉择已经出来了对吧？所以结局其实已经定了，结尾部分留白会好一点，象征男女主人翁最终以沉默的形式完成了告别。
沉默往往是最柔和的告别。
其实抉择没定，她不肯说。
关于他的去留问题还没定。
但她前面郑重拒绝了告白。
所以八九不离十，杀青吧。
说实在话，还有很多悬而未定的事情，万一有什么反转呢……哈哈，你在痴心妄想什么呢？故事在一开头男女主角就已经得到了彼此想要的结果，“故事结局在开头”“他们在最初就完成了各自的使命”“后续发展只是在印证彼此命运的改变”。
所以，这次真的是结束了。
是啊，这次真的是结束了。
旸是陪伴在我身边最久的女人，七个多月的陪伴即将迎来终结。
如果不出意外，剩下的是彼此沉默，沉尸于彼此的聊天列表里。
我已经再难鼓起勇气主动给她发出问候了，哪怕是早安、晚安。从五月四日到五月二十日，十七天的时间我可能把一辈子想说的话都塞给她，话实在太多了，可能一辈子她都看不完。话说太多，就把天聊死了。
这十七天我感觉我把一辈子的眼泪流光了，也把自信、勇气流光了，我感觉自己真的变成了个小孩。
我不主动联系的话，那么她的头像很快就会变灰，然后消失吧？
像美人鱼一样化作泡沫呢。
然而我从来不是什么王子。
旸呢，是迄今改变我命运最多的女人，让我看清自己内心脆弱最多的女人，也是疗愈我最多的女人。
我始终不理解的地方在于，她为什么会坚持这么长时间陪伴在我的身边——她有一个美满幸福的家庭，她有许许多多的朋友，她随时可以找到数不完的活动，她有一辈子打不完卡的店，她有她精彩无比的人生。
她内心的困苦也并不严重，尤其在有那么多爱她的人陪伴她一起度过的情况下，她很快重拾了自信。
一个月，两个月，三个月。
后面再联系我就把控制彼此距离的遥控器塞她手里，说“距离由你来掌控吧”我认命了。事实也是，我放任了彼此距离的缩进，以至于我现在完全不知道怎么处理彼此的关系，手足无措，像一个怕遗弃的男孩。
我想她肯定是烦我了吧，我一直这么觉得的，因为一再、再三给她写东西，长篇大论。我真是丑陋。
但就烦她这一阵子吧，以后再也不敢了笑，也没勇气了啦。
你真美好，在我的想象中，你会带着相机，游历世界每处美好风景，在你离开校园后，你的人生迎来一次蜕变，你彻底自由，成为风筝。
那些爱你的人、你爱的人，你的家人、朋友们，都会化作握紧风筝把手的人，让你始终翱翔于天际。
让我再一次梦见你吧爱人。
在未来的某一个闲暇午后。
过去大半个月我都在发疯，旸承受了我给到她的压力，我伤害了她，我对此感到难受。
但我能想到的办法就是和她诚恳道歉，然后和她说：“以后我会像朋友一样对待你，正常陪伴。”我不知道她是否接受我的道歉，倘若她不接受，我除了自责以外似乎也没有其他方法，我很内疚。
但眼下说这些都于事无补，我意识到自己就像一个反复无常的小丑，做了很多恶作剧，在那段时间我没办法控制自己情绪。
但都过去了。
我开始反思发生在我自己身上的变化，我为什么会失去理性，为什么会无肆放大内心的浪漫，为什么会挥霍内心宝贵的情绪，为什么会放肆痛哭，为什么这样？
两方面原因。
。
我无法主动离开她，因为我承诺过她“我一直在，直到你不再”，这个承诺同时也是一个于我而言绝难背离的誓言，只要触碰这个誓言，我的精神生命会遭受十倍的反噬——这并不是危言耸听，因为爱是我的精神支柱，背离爱会让我不可避免地出现精神创伤。
我的爱很纯粹，不包含对她的占有，包括她结交现实对象的事情，我确信我内心没有丝毫反感。我是个某些方面极度自私、冷酷的人，在我的视界里，在“我们的世界”里，我自始自终在意的只有她，她以外的包括我在内的所有人，在我眼中只是帮助她调节情绪、回归生活、开心幸福的媒介物。
包括真实发生的性爱，在我眼中也只是按摩她身心、改善她生活的一种媒介。
在我看来，她现在的生活已经非常和谐——她有幸福美满的家庭，她能感受到爱以及顺利表达爱，她有正在追求的对象并性生活如意，她现在的学业并不算特别紧凑，她也可以给自己安排足够多的活动，她的人生精彩纷呈。
她已经不需要做梦了，事实上她也确信“不喜欢作为爱人的你”遗憾的是我大概终我一生只能以爱人的身份和她相处。我受限于承诺绝难主动离开她，于是，我就祈求她说“既然你不喜欢我了，让我滚蛋好不好？”
我从来没想过“分手”会是这么困苦的一件事情。我跪下来，向她祈求抉择：
选择留我当男友让我们的梦继续做；
选择让我离开让我们的梦彻底消失。
我看似祈求两个抉择，其实自始自终只有一个抉择，那就是祈求她同意“让我离开”没有她同意我无法离开。
我之所以向她祈求，源于我内心的痛苦，我没办法主动离开她，但我又感觉我和她联系是在伤害她，并且我特别自卑，我感觉到自己多余，我跟她说：
“你对我失去了性欲，对我也没有了‘爱’的感觉，你有了现实中的暧昧对象，以前你总和我述说的日常生活，现在都可以找他去述说，以前我对你关心的种种一切，他关心照顾的比我更好。我不知道我对你还有什么用，只觉得自己挺多余的。真的是个一无是处的人……让我离开吧，我只是个无用之人，你人生幸福拼图里多出来的一块。我已经找不到……哪怕一个，我留下来陪伴你的理由或者意义了。”
我已经实在找不到自己继续陪伴她的作用，我给出去的承诺，我的爱的意义基本上实现了，可以迎来我的结局了。
我的情绪很激动，我祈求了她一个星期，态度卑微极了、姿态狼狈极了，我内心也痛苦极了，我祈求她让我离开。
“下跪让我离开吧。”
“磕头让我离开吧。”
“亲吻鞋尖让我离开吧。”
“我太痛苦了。”
但她给出第三个抉择，她说“不要……”
她不要让我离开，但她又不是把我留下。
这是什么抉择？我苦笑了。我也同意了。
她既不是选择让我们的梦继续下去，也不是选择梦消失之后别离，那么……梦醒之后，人还在，这就意味着现实。
“拉钩上吊往后余生，请多指教，■■■女士。苦笑”我如是说着。
我很茫然，我不知道缔结这份现实的联系有什么作用，也不知道这份联系会持续多久，我也不知道它有什么意义。
我也很茫然，我接下来要以怎样的方式、怀以什么样的目的，继续和她相处。
我似乎尽到了我承诺的一切也实现了爱的意义，梦也醒了，但结局特别奇怪。
她为什么还在，我为什么还在，故事接下来要怎么发展，联系又要如何续存？
我感觉到脆弱、孤独、迷茫，深深不解，但内心深处的焦躁不安困苦平复了。
【本书完。】