白。
但眼泪就是那样，不停地从发涨的眼眶里流出来，模糊了视野……看不见交错的灯光，看不见来来去去的人影，看不见高高低低的惊呼或咒骂。
救护车来得很快，涌进小巷中的医护人员用担架把人抬了出去。
罗一站在角落，恍惚间，他似乎听见了那人被扔上担架时的一声痛苦的呻/吟。
狭窄的通道里依然很嘈杂，他听见一个人大声地喊，“静一静，哪位是家属？”
罗一的身体几乎是不可见地轻轻颤抖了一下，还没等他自己回答，已经有人指着他说:“那个小男生，他儿子，这里好像没有别的家属在，至于别的亲戚什么的，我们这些街坊也不大清楚。”
穿白大褂的女护士朝他招招手，“小弟弟你跟我们走。”
罗一木木地点点头，抬脚跟过去。
脚下踩到什么黏黏的东西，他低头瞟了一眼，是之前打包来的饭菜……不知道什么时候掉在了地上，和着口袋和塑料饭盒，已经被来往的人踩成一团，像是黑乎乎的稀泥。
刚出去，罗一一眼就看到了救护车旁停着的黑色小车。视线在不远处搜寻到了正和一个医护人员说着话的程雨。
已经回归正常的眼眶几乎又开始发热，他使劲眨了几下眼睛，把要往外涌的酸涩憋了回去。
一直用余光瞟着巷子口的程雨也看到他了，几步跑过去在他面前站定，想把人搂在怀里的手临时转变了方向，只是在颈窝处捏了捏，“没事的，别担心。”
“嗯。”罗一轻轻地答应着，心里的不安和恐慌因为他的这句话稍微削减了些。
来的人正是程雨他们医院的，因为认识，所以护士没有强行要求罗一一起进救护车，允许了他们开着车跟在后面。
程雨打电话安排好了一些事，扭头看见罗一一动不动地盯着外面。
伸出一只手握住了他捏着拳头，关节泛白的手，紧紧地用力包裹着。
在来的路上他就大概想了下可能的情况，但实在没想到会这么严重……小孩儿一定吓坏了。
医院的急救室外面，俩人坐在长凳上等，一个清洁工人拿着拖把在拖从电梯一直到手术室门口的血迹……星星点点的，比起小巷子里的一大摊已经好了太多，但和白色的地板衬在一起，看着更加刺眼。
罗一靠着墙，突然就有些后悔，这些天怎么就没有给过那个人一丝好脸色，怎么就没好好地和他说过话，怎么就没严肃地告诉他不要再到外面等我了，怎么就没提醒下他经过那地方时要小心……
几次的进出，他明明注意到了，那垛垒得高高的砖墙，一碰就会倒的样子。
怎么就没想着提一下呢！
难过，自责，懊恼……突然涌出的情绪一下子覆盖了之前假装不怎么在乎的伪装。
程雨也没有多说什么安慰他的话，只是静静地在一边陪着。
现在这种情况，任何的语言都苍白无力。
但还好，不是自己一个人。
那扇门不停地开开合合，不断有人出来又进去，心情被吊了几次后竟然平静了下来，无比平静……又无比空白。
……从来都不知道，原来等待是如此令人煎熬的一件事。
等待一个人的生命被宣判……生或死。