坐在窗前。空瓶子里面放着水，留着它当然不能再有每天送来的牛奶，王婵月不过贪图它温润的手感。窗子大剌剌的开着，夜间轰炸也不停息的日子里，何谓命如草芥，她人在医院会有体会—前日就有一个病人非要挪到靠窗地方去换换气，他肺部受伤，侥幸活命却喘不上气，死活要靠到窗子边儿去，让护士给他把窗子大大的打开。最近防空警报来的越来越迟，有时候都来不及跑。大家劝他说，万一来了什么炸弹，对着你这窗口过来怎么办？虽然说也没有那么准的，但谁知道呢？他不听，说出什么生死有命的话来，只好给他拉过去。
王婵月知道他是憋得难受，下了几次地下室都不舒服。但他喘不过气真的只是他的心理作用。挪过去不过三十分钟，夜间空袭来了，医院被炸掉两层半的楼，炸弹就落在那个窗口。
这人尸骨无存的那个晚上，市区的轰炸让隧道里闷死了几千人。别人尚且感叹，王婵月这些早已在医院里忙出一副铁石心肠的人却觉得死了也好—虽然死法甚惨，也只能扔到乱葬岗一起埋了了事—但总比被人踩踏受了重伤送到医院来救也救不活、徒然受罪的强。
出救援队任务的同事也有不幸丧命的。院里已经不让她们这些可以上大手术的医生们出去了，担心一旦损失了她们就完了。前线送回来的伤兵也不如往日多，王婵月也不用想，知道并非是没有损伤，而是直接死了，来不及送回来。
灯火管制的城市，一片黑暗。她坐在窗前，整个人隐没在黑暗中。六月中的晚风也不凉快，浑身粘腻的汉水沾着衣服，双手却干净发凉，只是疲惫—刚做完手术没多久，七个小时，两个重伤员。交给别人去处理剩下的，她想坐一会儿，休息一下。散开刚刚洗干净的头发，想想天热也挺好的，水晒一个下午就能晒成热水，晚上吹头发也不用避风，风都是热的。
在城市最黑暗的午夜，傅仪恒也许会降临，也许不会。或者她在城市的某个角落里做着她愿意的事情。最近王婵月时不时莫名会有一种感觉，感觉傅仪恒在离她很近很近的地方，但是就在那个地方，不肯靠近。就像那些瞒着自己的事情一样。好像她不告诉自己，自己就可以依旧假装不知道，并且这种假装能够多少帮助自己置身事外—至少傅仪恒这样想，这样指望，即便非常的天真。
她双眼空洞的望着黑暗的城市上空，黑洞洞的破损的建筑好像是住满了吸血蝙蝠的魔窟。她伸手摸到自己左侧肩胛附近三角肌和胸大肌交界的位置上，用中指轻轻点了点，而后右手空握了一下，继而五指伸开，打了个冷战。
一颗子弹打进来，从进入人体的小小创口，到穿出身体时的巨大创口，轻易破坏重要的肌肉和组织，带走大量的血液，假如打在重要的内脏上，可能当时就会死亡。一个士兵在前线挨一颗枪子可能就没命了，没有输血，没有消毒，没有抗生素，无法及时取出子弹，死亡的原因有几百个，任何东西的缺乏都是帮凶。
她现在才开始真正的明白上课的时候，教授跟她们说，他从医这么多年最常有的感觉是无力回天。教授说即便病人再恐惧死亡，家属再不能接受进而发狂，无力回天就是无力回天，谁也没有办法。
她见过了被炸飞肢体送过来也救不了的人，也见过家属意外死在轰炸中、病人躺在床上无以为继的人，总之尽力而为、力有不逮的时候就立刻不为，院长要她们黑着脸按规章办事，如同原始的部落选择救谁和放弃谁一样残忍。战争是野兽，人类也会被它改造成一样的动物。
她总觉得求生的人，你要拒绝他，尚且容易。毕竟你只是把他的生死留给了上苍去决定，而非留在自己手中。但是求死的人，拒绝是当然要拒绝，可是却无法下手。前日的那次轰炸中，她只顾着把重伤员们转移到楼下。等到离开防空洞回来时，却看见护士长坐在残垣断壁里抹着眼泪，她冲上去看护士长有没有事，护士长摇头，说不出话来。王婵月见她一身的血，担心她哪里有外伤，正在检查时护士长拉住她的手，指了指前方的瓦砾堆。她走过去把瓦砾翻开，看到下面埋着一个年轻的护士。等到众人把瓦砾堆刨开把她抬出来才发现，她的双腿被炸飞，痛极之下却没有立刻昏过去，大概想到余生无望—既无钱治病、也无法工作、更没有亲人—遂捡起一边掉落的手术刀，抹了脖子自杀。