阿芬轻车熟路地上楼，开门，拉开窗帘。
啁啾声从窗台上传来，柔软又细弱。
阿芬将手中的迷你小碗放在一旁，一只毛茸茸的小鸟不知从哪里跳了出来，“啾啾啾”叫个不停，目的明确地冲向小碗。
“现在还不可以吃。”阿芬端起碗，没有理会雏鸟急切的叫声。
小鸟听不懂她的话，只知道食物就在眼前，不停地去扑她的手。阿芬害怕伤到小鸟，又不能直接喂它，为难的在窗台边躲闪。
转身间，余光里晃过一抹白色。
定睛一看，穿着白衬衫的孩子站在门口，面无表情。阿芬不知他在那看了多久，眼里的冷漠犹如实质。心下一惊，她连忙停下脚步。
鞋子摩擦地板的声音消失了，屋内只剩鸟鸣。
过了一会儿，男孩才慢慢走进来。路过时，阿芬及时地将小碗递至他的身前，在男孩接过碗后自觉地退至门边，安静地等待。
鸟雀无智，它几次去啄小碗里的熟米，却被男孩毫不留情地推开。男孩把手放在它的面前，示意它去蹭。它跳着绕开障碍物，口中的啼鸣愈发尖利。男孩没有发火，耐心地重复这个举动——抬手，雏鸟用头蹭过手后，再将小碗放在它面前让它啄几口。久而久之，雏鸟也隐隐约约明白了他的意思，不需要男孩再伸手，也能乖巧地用脑袋去蹭他的指尖乞食。
雏鸟就在一来一往的训练中吃饱了肚子，亲昵地窝在男孩掌心中打盹。
阿芬看着男孩的举动，大气也不敢喘，生怕他一个不高兴将小鸟捏死。
一个月前她来到唐家工作，负责打点唐家少爷的日常琐事。
据说这家的女主人刚去世，男主人为了去去晦气将以前的佣人全遣散了，她才恰好赶上这么个机会，直接入职。男主人开的工资很高，可人却神龙不见尾，她从未见过。
刚进入唐家时一行人都以为这里没有人生活。四周空荡荡的没什么人气，花园里的花朵全都枯萎了，地面一片凌乱，不知道的还以为这是一处废弃的地方。
真奇怪，明明很有钱，为什么把家弄得乱糟糟的，阿芬在心里吐槽，果然她还是搞不明白有钱人的想法。
他们以为屋子里没人，一扫沉默，叽叽喳喳地聊了起来。
“啊！”
有人突然压着嗓音惊呼。
他们看向那人目光所及处。
二楼正对着大门的飘窗立着一个人。人影并不高，看起来是个男孩，大概四五岁的模样。他的脸上却没有孩子特有的懵懂和天真，相反，他目光阴郁，脸色苍白，一瞬不瞬盯着楼下众人，嘴唇鲜红。
他长得比一般的孩子好看太多，但那一身不符合年龄的成熟气质将这一点掩盖，带来令人头皮发麻的惊悚意味。他在高处俯瞰，气势十足。明明比他们小了好几轮，却完全没有被大人压下一头。
众人闭上嘴，不安地看着男孩。
男孩见他们安静了，便如同鬼魅般隐入微微晃荡的窗纱，消失不见了。
“诸位。”
众人回头，一个穿着制服的中年人站在别墅门口，笑着看着他们。
他招呼众人过去，等人都聚在一块儿了，才开口道：“我是管家林叔，那是主人家的孩子唐凛，平时叫他少爷就可以了。”他的目光扫过众人，提点几句，“小少爷不喜欢吵闹，工作时请务必保持安静。在这里，你们的雇主只有小少爷一人，无论他要你们做什么，都必须无条件同意，不允许忤逆他。”
“有点霸道了吧…”有人小声吐槽。
林叔听见那人的话，目光凌厉地看向他。那人抵御不住林叔带着压力的视线，讪讪低头。
“既然拿了天价工资，那就好好做事。”林叔语气淡淡，“少爷年幼丧母，脾气古怪了些。我劝你们把小心思都收好了，我比较好说话，但小少爷并不会如此。”
“日后你们就知道了，受不了的人随时找我辞职。”林叔没再说什么，挥挥手让人各自就位去了。
那时阿芬还不明白林叔的意思，直到她接触到这位奇怪的少爷。无论是什么大大小小的事，每天她都需要按时去他面前汇报；无论手头上还做着什么事情，到点了整个屋子必须熄灯入眠……
他们以为自己来这里工作算是比较轻松的任务，毕竟主人家的小孩不是什么无法自理的婴儿，不需要他们过多照顾。
但他们想错了，男孩才是最难伺候的对象。
他会插手每一件事，佣人们必须按照他的想法来；每一个东西都要放在应该的地方，不允许乱放；就连一日三餐都是规定好的食谱和量，超出一些或变更一些都不行。
很快就有佣人受不了了，连夜辞职离开。
阿芬为了钱还是留在了这里，那些苛刻的要求也在日复一日中习惯。
她没有像一开始那么害怕男孩了。她问过林叔，这个年纪的孩子这种状态是不是不对劲，但林叔只是语焉不详，让她不要好奇那么多。
原来只是生病了，阿芬内心涌起一丝怜悯。年幼时母亲就去世了，父亲一年都见不到几次，自己一个孩子守着偌大的家，心理出问题也是正常的。
她有些惋惜男孩早早结束的童年，却没想到他还能保留一点童真。
在一个刮着风的雨天，男孩浑身湿淋淋地走了回来。
众人拿着毛巾和热水围住他，他却摊开合拢的双手，掌心躺着一只瑟瑟发抖的、羽毛疏散的鸟儿。
男孩收养了这只可怜的小鸟。阿芬听说男孩是在树下捡的它，见到他，小鸟跌跌撞撞地扑到他的鞋尖上，不动了。
从此，安静的别墅里满是小鸟清脆的叫声，死寂的别墅似乎在复活。
男孩对小鸟有着过度的占有欲。为了培养小鸟对他的依恋，他不允许佣人帮忙喂食，必须要他亲自去喂养。只是小鸟不聪明，每次都会忘记吃东西前需要蹭一蹭主人的手，以至于男孩每天都在重复这场“教学”。
掌心的雏鸟闭着眼，胸膛微微起伏，男孩能感受到那里微弱的心跳，
小鸟已经生了羽毛，很快便能翱翔了。养不熟的东西，一定会直接跑掉吧，男孩心想。
一切就和大家预判的那样，会飞的小鸟关不住了，每时每刻都企图飞离他的主人。
男孩将它关进笼子里，想像以往那样给它喂食。
但小鸟肉眼可见地萎靡下来，不吃不喝，有时还会啄伤男孩的手。
阿芬心惊胆战地看着男孩手上溢出的血珠，不敢说出放生鸟儿的话。
过了几天，男孩似乎想通了。
他拉开窗帘打开笼子，窗户也掀开了，通往自由的道路摆在小鸟面前。小鸟扑扇着翅膀往外飞，阿芬松了口气，惴惴不安的心放了下来。
“嘭！！！”
“啾啾——！”
它没能飞走，翅膀被突然落下的窗户砸断。
小鸟凄厉的叫声冲击着阿芬的心。
怎么会这样……她悄然握住拳头，偷偷看向男孩——男孩的唇角久违地噙着笑，他似乎心情很好，撞见她的视线时，破天荒地主动和她说了句话：
“养不熟的东西，就要用点手段才会乖乖听话，不是吗？”
阿芬惊出一身冷汗，恭顺低头：“是，少爷。”
男孩笑吟吟地审视她片刻，最后带着无力飞行的小鸟离开。
她攥紧的拳头松开，竟然被一个小孩吓得腿软。
她哪里听不出男孩在变相警告自己，他已经知道她是唐建林找来监视他的人了。
唐年把自己关在房间里不肯出来。
阿姨吓坏了，给唐凛打电话的时候声音都在发颤。下午她处理完家里的事情匆匆往回赶，刚下车就看见有个疯女人在砸唐先生家的门。她去制止反而被骂了一通，说什么自己是唐年的亲妈，也是唐凛的后妈，她一个阿姨凭什么拦着她。
最后还是她态度强硬地掏出手机打算报警时，那疯女人才急急忙忙离开。
大门的警报声不知道响了多久，她摁掉报警器开门进去，第一时间就去找唐年。唐年的房间上着锁，她打不开，也找不到钥匙，只好给唐凛打电话。
电话打了好几次都没人接，她心急如焚，就差叫人来强制开锁了。
就在她按下号码的前一秒，唐凛的电话打来了。她将事情如实说了一遍，那边匆匆留下一句“我马上回去。”就挂了电话。
阿姨没那么慌张了，站在房间门口小心翼翼地唤里面的人。她尝试了很久也没人回应，只能在等待唐凛回来，坐立难安。
唐凛出差的h市离这有些远，三个小时后，那辆熟悉的车才缓缓驶向别墅门口。阿姨三步并作两步往外走，急切地迎上唐凛，又将之前的事复述了一遍。唐凛以弟弟情绪不稳定怕见生人的理由将阿姨支走，回到房间找到钥匙，西装外套都没脱便拿起钥匙往唐年房间走。
他这几天太忙没有时间抽空看监控，今天一天都在开会，手机也不在身边，全然不知张铃找上门了。
房间里很安静，床上没有人。他走到衣柜前握住把手，拉开，里面没有那个熟悉的身影。他转头，浴室的门虚掩着，看不清里面有什么东西。
他快步上前推开木门，只听见“当啷”的声音，不知道是什么东西掉进了浴缸。
唐年沉浸在自己的世界里，疼痛让他清醒过来。低头一看，自己手上拿着美工刀，手臂上还有新鲜的伤。
他没有听哥哥的话，又伤害了自己……认识到这一点，唐年慌乱无比。不对，哥哥还没回来，他可以，他可以把东西藏起来！唐年想从浴缸里起来，可外头突然传来锁孔转动的声音。是谁？他慌张地坐回浴缸，祈祷外面的不是哥哥。
可惜他失败了。哥哥发现自己没在衣柜里，并没有像他预想的那样离开，而是目的明确地往浴室这边走。门被推开的瞬间，巨大的恐慌包裹了他。他的手不受控地发抖，美工刀没有握住，直直落入没有水的浴缸，发出清脆的撞击声。
“年年？你在做什么？”
哥哥离他愈来愈近，唐年手忙脚乱地挡住手臂上的伤痕，惊惶地扭头看向唐凛，甚至没发现自己早已落了满脸泪。
他顺着哥哥的视线，看见浴缸里几道明显已经干涸的暗红色血迹。
“哥哥…不是我不是……”唐年语无伦次地解释，跪立起来想要伸手去抓哥哥的手，在看见手臂上刺目的伤痕后又匆匆将手背到身后，低着头不敢去看他的表情。
他用余光看见哥哥拿起了那把美工刀，拇指将刀刃推出又推回，“嚓，嚓，嚓…”的声音不断，唐年心跳停了一瞬。
哥哥从进来到现在只说了一句话，唐年害怕得不行，抖着嗓音开口：“哥哥…？”
又是令人忐忑不安的死寂，浴室里只有美工刀被反复推出的声音。
“哥哥…你别、别这样……”唐年忍不住了，上身前倾去探哥哥的手，“我，我害怕……”
伸出去的手落空，哥哥避开了他的触碰。
“害怕？”哥哥终于说话了，“你和我说，你害怕？”
唐年仓皇地抬头看向哥哥，哥哥眼里的温柔不复存在，只剩下没有感情的漠然。分明哥哥面对自己时不是这样的，可是现在，他却用冷漠的眼神审视自己，仿佛自己已经不再是他在意的人了。
“哥哥，我知道、知道错了。”他断断续续地说，抱着唐凛的腿哭，丝毫不顾手臂上被挤压后又流出鲜血的伤口，“别不理我…哥哥…不、不要不理我”
唐凛神色淡淡，有一下没一下地拨动美工刀，不知在思索什么。在唐年央求的眼神中，他一言不发。
是他高估自己在唐年心中的影响了。
在唐年无助的时候，宁愿伤害自己，也不愿意向他求助。他的话并不如以往那样有效，至少在唐年情绪崩溃的时候一点用也没有。唐年没有记得自己的要求，也没有彻底信赖他。
他要的是完完全全属于他的唐年，无论是生理还是心理，都必须以他为先。
想到这里，唐凛拨动美工刀的速度越来越快，忍耐着就要喷薄而出的阴暗情绪，转身往外走。
唐年没拉住哥哥，无助地跪坐在地上哭泣。他不知道哥哥是不是不要他了，是不是因为他不听话，就要丢掉他？
只是他没能哭多久唐凛就再次回来了。
“哥哥？”他不确定地叫道。
“啪！”什么东西被哥哥扔到他面前，唐年低头一看，是一个医药箱和两根皮带。
像是看见了希望，唐年拿起一根皮带双手捧着向上递，口中语无伦次地乱说一通：“哥哥…对，对…哥哥打我吧，年年、年年不听话…哥哥打……”
唐凛抽出他手中的皮带扔到一边，蹲下身来用力捏住他的脸：“我现在心情很不好，别发出声音。”
闻言，唐年瞬间安静下来，只是泪珠还不停地掉。
“哭什么？委屈？”哥哥用手不轻不重地拍他的脸，带着些轻慢的意味，“胆子不是很大吗？嗯？背着我偷偷藏刀？”
“嚓。”他推出刀刃，轻轻在唐年脸上划过，言语粗鲁“喜欢割自己？疼痛让你感到很爽是吗？”唐年瞳孔骤然缩小，不住地摇头，想开口，却在哥哥的视线里慢慢闭上嘴唇。
“是我想错了，年年。”哥哥眼里满是失望，语气轻缓，“我以为我对你来说很重要，我的每一句话你都能刻在骨头上，原来不是么？你说的哥哥比你自己还重要，原来是假的吗？”
“既然这样，那么，我知道应该怎么对待你了。”
听见这种类似放弃的话，唐年绝望地摇头，不停地往哥哥怀里钻，想让哥哥抱抱他。唐凛毫不犹豫地推开他，他跌坐到地上，心仿佛被着轻微的力道震碎了。
“不许再动，也不许发出声音。”唐凛冷冷地看着唐年，侧身拿起医药箱。他抽出棉签，打开消毒水，将蘸了消毒水的棉签戳到伤口上，动作没有丝毫怜惜可言。
“是我对你太好了吗？既然我之前那样温柔地对你，你什么也记不得，那么现在疼一疼，你就会记得了吧？”
唐年疼得直哆嗦，还记得哥哥不让他说话的事，无论伤口多疼都没有发出声音，只有疼得狠了，才从鼻腔里发出细碎的鼻音。
没关系…只要哥哥还要他就好，没关系，怎么样都可以……唐年虽然疼痛难忍，但心里却没那么恐慌了。
伤口被妥帖地包扎好，那两根皮带没有落在唐年身上，而是缠住了他并起来的手腕和脚踝。
心里有些不好的预感，唐年迷茫地看着哥哥将他抱起来放在一边，自己坐在他面前挽袖子，随后把美工刀放在他手里，握住他的手。
不好的感觉在看见哥哥挽起袖子的时候达到顶峰，唐年已经知道哥哥要做什么了。
“不要！！！”唐年顾不得哥哥方才的命令，只想阻止他的举动，“哥哥…求你…我真的、知道，知道错了……不可以！不要这样……”
他推出刀刃，带着他年的手在自己手臂上比划几下。看着唐年极度惊惧的神情，他竟然愉快地笑了起来，“我不会打你，也不会伤害我自己。”
“但这个，唐年，你要知道，不是我伤害我自己，是你在伤害我。以后，你弄伤自己一次，我就在自己身上弄伤两次，很公平吧？一次是你身上的伤，一次是你所做的事情造成的伤。”
“你不能控制你自己，那好，现在我被你伤害了，你能控制得了你自己了吗？”他脸上笑吟吟的，眼里却冷漠无比，看起来颇有些神经质的疯，“啊…我知道你觉得你亏欠我太多，我现在告诉你，你就是亏欠我。”
“你要补偿我，就用自己来偿还。我要的是完完全全的你，而不是不听话的、假装听话的人。我要的只有你，你的身体属于我又如何？”
“我告诉你，不够！我要你的心，你的精神，你的灵魂——”唐凛握着他的手用力划下，鲜血直接涌了出来，“我要你的全部，都完完全全属于我！”
他看着崩溃大哭的唐年，嗤嗤笑了：“对了，你现在可以说话了，我喜欢听你哭。别害怕，你不是最喜欢用小刀了吗？来，割用力些。”
“不要…我不要！！！”唐年在他怀里剧烈地挣扎，想要把刀丢掉。可他双手双脚都被束缚，又能逃到哪里去呢？
在他的心里，哥哥是永远不能伤害的对象，是他背着十字枷锁赎罪前行的终点，也是他难以启齿的梦境。
可如今，他正用他的手，在哥哥身上留下难以磨灭的伤口。
唐凛不放过他，在他耳边低语：“你给自己割了三道口子，那在我手上就是六道了。”
他根本没留情，强硬地握着唐年的手继续划动。伤口长长的一条，像是恶魔咧开的嘴角，唐年甚至能看见下面的肌肉，血染红了他的眼睛。
无论他怎么哭求怎么闹，他的手还是纹丝不动地按着唐凛的动作走。他的声音没人会听见，没有人能听见他的求饶……
六道血淋淋的口子狰狞地趴在哥哥小臂上，唐年虚弱地倒在地上，泪仿佛已经流干。
“该死的、是我才对……”他的喉咙几乎发不出声音了，“是我…都是我的错……”
“都是我的错…呜呜……是我的错……”
“哥哥…我听话…我会听话的…求求你……”
他混乱地说着什么，声音越来越低。到最后嘴唇蠕动，却发不出声音。几天没好好吃药，他的精神彻底崩溃了。
唐凛随意擦了擦手臂上的血，拎起瘫软的唐年拎他解绑。看见唐年无神的眼睛，他擦掉那张脸上的泪水。
“很痛苦吧？”他说。
“要面对自己不喜欢的人，经历自己不喜欢的事。坏人不会放过你，总是在你感到幸福的时候把一切都会毁灭。这样的生活，很痛苦吧？”
唐年意识混沌，吸着鼻子，下意识顺着他的话点头。
“做人很痛苦吧。会生病，会伤心，会受伤，会思考太多，会担心最后只有自己一个人。”唐凛轻声说道，将唐年抱进怀里，一下一下抚摸他还在抽搐的肩背，“你留不住所有人，所有人都把错误推到你的身上。你崩溃，你哭泣，你呐喊，可是没有人理解你，没有人来救你。”
“他们讨厌作为人的你，因为你的血肮脏不堪，因为你的出生是原罪，所以你要偿还不属于你的债。”
“但那不是你的错，又是你的错。”唐凛叹气，“是不是很难理解？莫名其妙诞生于世，被人欺凌，被家人打骂，好像没有人喜欢你，怎么办呢？”
怀里的人哽咽一声，用力将脸埋进他的胸膛，很快，那里的衣服湿了一片。
唐凛满意地笑了，口中的语气却没有变化，慢慢诱导道：“做人太累了，还不如当一只小狗。”
“我会一直陪着小狗，小狗也会一直留在我身边。小狗很听主人的话，所以主人也会爱他。小狗的世界里不会再出现讨厌的人，也不会再有人欺负他。他的身边只有爱，他的主人会很爱很爱他。”
“小狗要做的，就是乖乖听主人的话。每天向主人撒娇，见到主人要积极地打招呼，眼里只有，也只会有主人。主人每天都会抱小狗，也会奖励听话的小狗，主人和小狗会很幸福。”
他给唐年描绘那些画面，看着唐年眼里逐渐亮起微弱的光，悄然织开一张大网，用最温柔的语气诱惑摇摇欲坠的猎物：
“所有的痛苦、疼痛、背叛和原罪都会远去，你不用再思考那些不堪事情，不用再担心自己会被伤害。你会很安全，哥哥会永远爱你，永远陪着你……”
“所以年年，”
“你，要做哥哥的小狗吗？”