责怪的音调里有极力想要隐藏的哽咽：“你还很虚弱，不要随便乱动。”
母亲的怀中好像有无穷无尽的力量。
“我感觉四肢都动不了，什么时候才会好？”话音刚落，三个人的目光同时有些惊异和痛惜，又随机瞥了眼有点躲闪，我心里一沉，有个不好的想法蔓延开来。
“很快就会好的……你好好休息，什么都不用想。”母亲轻抚着我的后背，似乎想要缓解我的情绪。
“我一点也感觉不到双腿的存在，手臂也没有力气……你们……到底还要瞒我到什么时候？”我直白和高亢的提问霎时让三个人都变了脸色，母亲的脸庞苍白苍白的，抚着我脊背的双手也僵在了原地，林曦不忍地低了头，小声地抽泣。
“父亲……你告诉我吧，我可以承受的……”我看着沉默的、像是老了好几岁的父亲，有些执拗地开口。
我什么都可以接受的，我已经……做好准备了。
良久，他才向前走了几步，又拉了椅子坐着，摸了摸下巴的胡须，看着我的眼底具是不忍与疼惜：“医生说，你车祸伤了脊椎，可能会导致……下半身瘫痪。”
一字一句的话语在心底里炸裂开来，我的脑中有一瞬间的空白。
我感觉母亲搂住我的力道陡然大了一些。
“小暮，我会找全世界最好的医生来治好你，医生也说，只要通过良好的复健，是有可能恢复好的……”父亲看我缄默的模样，急忙解释着。
“几率是多少？”
父亲又沉默了一下，才从牙缝里挤出了一些字眼：
“百分之二十。”
我望向了窗台，外面阳光明媚，病房在低层，似乎还能听见楼下活动区域里孩子们欢乐追逐的喧闹声。
“你们出去吧，我想一个人静一静。”我平静地说。
“小暮，你……”母亲担忧地搂紧了我。
“不用担心，我是不会做傻事的。”
三个人实在拗不过我，都面露忧色地离开了。
病房重新归聚于宁静，我躺在病床上，缓缓地闭上了双眼，好像这样就可以听不到所有残酷的事实，就可以看不见别人同情和怜悯的神情。
我知道，脊椎受伤是难恢复的，即使是通过复健，恢复成以前样子的概率也低得可怜。
我自问从未做过亏心之事，上天为何要如此对待于我？努力想要感受双腿的存在，可那只是徒劳，凄楚、酸涩、疼痛、愤恨、绝望、自厌，好像所有负面的情绪都笼罩在我的身上，像一张厚实坚韧的网，怎么也挣脱不开。
父母担忧疼惜的眼神浮现在眼前，又随之而来的，是青涵明媚开怀的笑脸，还有一审判决以后，她失望愤怒的泪眼。
曾经的画面像胶卷，又像泛黄的老照片。
“暮，你会一直陪在我身边吗？”
“暮，毕业以后，你真的会带我去国外结婚吗？”
“暮，我好喜欢你，你一定不可以离开我，不然我很难过很难过的……”