坐上副驾，周止安俯身过来给她扣好安全带，下一秒钳住了闻又微的下巴，声音有些许喑哑：“亲我，微微。”藏在祈使句里的，渴求，讨好和贪恋的交织。
闻又微无法不成全。
……
医院。
水清被诊断是急性阑尾炎，等着安排手术。
她对于闻又微会此刻赶来感到诧异，自己状况糟糕极了，有个熟人在，她不好意思，却又矛盾地感到安慰。闻又微：“没事，我最近很闲。有什么需要我去跑一跑的你说。诶，男朋友来了吗？”
“他太忙了。我也不好意思麻烦他。”水清说。
闻又微“噢”了一声，大概猜到情况，没深问。
水清过了半晌开口：“正常的话……他应该来是不是？”
“我不知道，”闻又微说，“但我知道，同事关系，得知你一个人来我也会不放心。”
水清被安排手术，她给了闻又微钥匙，去她家里帮忙拿点东西，术后至少得在这里住上三四天。小手术不想让远在家乡的父母担心，好在医院也有能陪床的护工可请。阑尾手术不算长，一个半小时后她被推出来，得知一切顺利，闻又微回了家。
第二天中午闻又微开车去看她，见她还是一个人。
水清说起自己的男朋友：“他……说中午就那么一点时间，来回太赶了。”
闻又微：“有什么项目绊住了吗？”
水清十分平静：“只是觉得工作日请假不好。他……还没有让他的老板知道自己在恋爱。”
闻又微没说话。
水清想了想：“你认识他的。他还跟我说过关于你的……八卦。”
闻又微：“嗯？”
水清似乎非常愧疚：“他说你跟九岸是因为……所以他录用了你。后来你跟九岸分手，进了陈述团队。”
闻又微乐了：“我跟陈述不会也有什么感情纠葛吧？”
水清摇头：“我不信。我知道你不是。”
闻又微买了水果来，但水清一时半会儿还不能吃，???于是她给自己边扒橘子边说：“跟你说，我小时候特别喜欢坏小子。尤其那种对别人都不好，就对我一个人好的人设，哇，好迷人。后来我发现一件事，‘恶人’，是没有爱的。如果一个人理解的世界就是那样，那没有人是幸运儿。他的冷漠、偏激，给出去的时候无差。”
水清忧愁地看向她：“我要怎么判断是该磨合一下，试着改变对方，还是先放过自己？”
“问自己吧，你在过程中快乐吗？支持你走下去的东西，是你真切感受到的快乐、被满足。还是别人给你洗脑的‘谈恋爱就这样’‘没有人是完美的，多处处就好’？”
“我家里……很喜欢他，觉得各方面条件都不错。”她说，“在学校的时候，他也……很优秀。”
“那你的体验呢？”
水清摇了摇头，似乎当真很茫然：“我不知道。”
她好像是在问闻又微，又像在问自己：“我总觉得是不是差不多，也就，也就可以了。如果找不到理想中的那种人呢？我又错过了眼前的，是不是很可惜……”
闻又微：“错过他，会比现在更糟糕吗？”
水清一愣，怔怔看了她许久。
还有一些后话现在提了吧，水清出院后不久，告诉闻又微，她跟立洄分手了，她在其中全然没有提到闻又微的事，怕立洄会觉得闻又微在其中扮演了什么推动角色。
随后水清很好地完成了她接到手里的项目，那一年顺利晋升。
她说告别一段糟糕际遇，像割掉一条发炎的阑尾。只有真的切掉了，才会发现原来切掉之后对身体毫无影响。
你永远不会是我的子集
闻又微原想问周止安周末有没有时间，再一想近日发生的一切都可能是命运在暗示，不要心急，不要心急——两人一旦加速进展就会有各种事来打断。
她想想又觉好笑，原本混不吝的一个人，什么也不怕，到了这件事上格外拈轻怕重。
结果是周止安先发消息来问她下次去 s 市什么时候，闻又微说下周二，他问是否当天有约，如果当天能到就行不妨等等他，他结束上午的课过来，好一起出发。
闻又微说好。
周止安：我来买票，坐一起好不好？
闻又微捧着手机笑起来，这人。她回复：好，但要装作是偶遇。
另一条消息跳进来，是 oscar 问她周末要不要来学校看他演出，他会在学校的活动里唱歌。oscar 说像他这样的年轻人都希望有年纪稍大的哥哥姐姐一起玩，这很酷。闻又微答应了。
oscar：可是我哥不在噢！他周末有安排，去邻市开会，周一才能回。
vivi：我可没问【歪头表情】我没有在围绕你哥展开社交。
oscar：假装我没看破。期待你来！
vivi：请好儿吧您就。
oscar：我需要翻译【可怜巴巴表情】。
vivi：【得意表情】说好的中文八级呢？
闻又微猜测 oscar 跟人相处的热络是因为孤独。他失去了重要亲人，换了国度跟随自己的父亲生活，而眼下任老师身体又不太好，他大概急于建立熟悉的人际网络。包括他似乎真把周止安当做哥哥这件事，她想除了周止安跟他相处确实不错之外，oscar 也有需要把人拉近到类似亲人的角色。
当天闻又微如约回去 z 大，到了门口却发现校园已经不是全开放模式，门卫大爷拦住她说要做进校登记。闻又微问怎么操作，大爷问她是校友还是市民，闻又微说校友。
大爷说那你自己扫一下注册登记就行，你们有校友邮箱。
闻又微愣了愣，大爷像是对这样的见太多了，利落报出一段指导：“学号加学邮后缀，初始密码身份证后六位。想不起学号就走市民登记通道。”
z 大对学生的福利——毕业后学号邮箱转为校友邮箱，容量不大，但一直都保留。她记得当时对这个功能的宣传颇为煽情，说什么每一个从 z 大毕业的人你都永远不会跟 ta 失联，毕业班的学生看了这句嗷嗷又哭一回。而真的毕业后，她一次也没打开过。
闻又微恍惚片刻，没有去扫码，而是点开自己的邮箱 app，登入校友邮箱。下一秒她像被钉在当场，说不清来自何处的预感成真——那个很久未打开的邮箱里有很多未读邮件，除开零星的校庆宣传，余下都来自同一个人——周止安。
她骤然想起了分手前，周止安急切而焦灼地跟她争取：“我们可以像以前一样，写邮件，拨视频，到哪里都不会很远。我……”
写邮件……天哪……
脑中的画面还有大学二年级的闻又微给他写过——“我想我和你总有默契，有些事不说也总觉得对方会明白，但我们到底不能像天使那样交流，还需要一起说很多的话，做很多的事，才能共享彼此很多的人生。”
门卫大爷眼看着这姑娘忽然僵在原地，整个人像遭遇了重大冲击。
大爷：“姑娘……你是没有网吗还是怎么了，你跟大爷说。”
闻又微深吸一口气，胡乱抹了一把脸：“没，没事。谢谢，谢谢您！”
她飞快完成注册流程，进了学校。
邮箱匆匆扫过一眼，关上，没有戳开里面的内容。
她也没有打算跟 oscar 分享这件事，像什么都没发生。那是周止安的秘密，现在也是她的秘密了，她要藏起来，回去自己偷偷看。
……
oscar 请她在他上台时帮忙拍几张照片，他要发给爸爸。
闻又微恍然明白过来，大概他的良好融入有一部分是不想病中的父亲为自己操心。她说：“放心吧，我可是专业的，连修图都给你包掉。”
闻又微尽职尽责给他拍了一套舞台照。在台下听年轻人唱歌的时候也当真沉浸在这份热闹里。结束后 oscar 和他的朋友们要一起去小酒吧。闻又微另有安排不打算去，但回家路上她感到了一种轻松。
这大概就是刚工作时闻小小跟她说的别把自己框进去了。没有另一种生活做支撑，就会在工作里越陷越深。只用一种维度衡量自己，时间久了，人就会变成这把尺子上的一条线，失去其他侧面。
做不一样的事，发现新的回家路线，吃新的店，交新的朋友，人会不那么容易被当下淹没。
……
闻又微回到家，点开其中几封邮件，她不知道自己什么时候开始，已经在对着屏幕流泪。终于她无法再看下去，站起身，去阳台点燃一根烟。而那根烟她也没有抽，只是任由它在夜风中慢慢燃尽。随后她回到屋内，洗了个澡，坐下来，再次打开屏幕。
原只觉得震撼和惊喜，而顺着那些字句看下去，她觉得那很残酷，就像发现周止安藏在最深处的秘密。如果你爱一个人，发现对方秘密的时候，无法用恶作剧的心情轻松去说“哈！被我发现了吧！”，那些东西太轻又太重了，几乎已经是一个人最隐秘最柔软的内里。就像她已经走到了他的心室里，她在其中根本动也不敢动，怕稍微动一动，把他碰疼了。
或许，既然这三年以来她一直都没有察觉，那此刻该装作看不到吗？
可是她又庆幸，也许这就是文字和记录的意义，这三年她所错失的周止安，变得有迹可循。闻又微关掉所有其他页面，最大化邮件界面。
开始写回信。
她设置了一个定时回复。
她也终于知道了，在周止安眼里，这段关系是何模样。
他说他们的开始——
“你问过不止一次，是不是因为不会说‘不’才显得跟你配合良好。可是微微，任何一个人都不会拒绝你的，你是闻又微，最耀眼的那个女孩儿。”
“认识你之前我就在学校庆典见过你，你穿白色的制服，走在军鼓队前面拿着指挥棒。所有人都在看你。”
“我总跟你说我不相信命运，因为它对我不够好。你问我要不要在一起的时候，我却像听到命运的声音，它对我说‘我们和解吧，我把闻又微送到你面前了’。”
他说他如何接受分离——
“高三那一年，我见过你的父亲。他对我说：‘我知道你们小男孩这个年纪都在想什么，可叔叔只有这一个女儿，她是我的眼珠子，心尖子。她把你当做一个很好的人去喜欢，叔叔希望你至少也要以一个好人的方式去对待她。不要因为她喜欢你，就去做过分的事。’”
“你去交流的那一年，我曾以为我们会就那样结束，以渐行渐远的方式。学生时代的滤镜会消失，你会见到更大的世界，也许会发现我的平庸和乏味。我……无法再拥有你。可是你一次次教会我，如何跟人走得更近，如何与人建立更亲密的联结。终于在某一刻我意识到，???我们之间有了独一无二的关系。”
“还记得你修应用统计的那个学期吗？你的老师总是出差，助教代讲，讲不明白。你拿着书来找我，那时候……我很快乐。我喜欢你那样看我，我也喜欢我可以解答你的全部问题。可是渐渐的，我发现你所好奇的世界不会是我的认知的子集。有时候我希望我的手掌无限宽阔，被捧在其中就能满足你的所有需求。但我逐渐明白，那只是我的私心，不是闻又微的未来。”
“放开你是很一件很难的事。我心里有一个极具诱惑力的声音，让我把你带回家成为妻子。也许我不该说那只是一个心底的声音，那其实就是我的一个愿望，我不想放开你，也不想离开你。如果说出口，我猜你会成全我。你好像不知道，你有多心软。”
“可我还有另一个愿望，它比任何一个念头都要强烈——我希望你永远是走在最前面拿着指挥棒的那个女孩儿，永远不要失去那样蓬勃、健壮而美丽的生命。”
“我无法以拥有物品的形式拥有你，你也永远不会是我的子集。”
“为了与你再相遇，我需要很努力去成为一个更好的人。这比独自占有你，让我更觉得安心。”
他还会写他的生活日常——
apot做 pre 之前吃牛肉汉堡了，是你说吃多了会很牛。如果 pre 不通过就回来写邮件谴责你。你会打喷嚏吗？apot
“任教授做了一次手术。我想回去看他，他让我好好发论文，不必担心他。跟我说情感生活没有了，是专注学术的好时候。你听听，这老头像话吗？”
写闻又微在他生活里留下的印记——
“小组合作里有一个印度女同学，她的口音被白男嘲笑，还问她如果在她的国度，她的种姓等级够不够让她学到这些。我的环节里面 highlight 了她的小组贡献，驳斥了白男。就是这样，对不对？你教过我。”
“妈妈问我为什么知道拍照找角度，那当然了，我从前可是闻又微的专用摄影师。”
写他对从前的回答——
“你说我们之间，是胳膊压麻了也不会开口的关系。可是微微，我觉得那没有什么。早上醒来发现胳膊被压麻，是因为前面的夜晚都有你在身边。你……有更好的枕头了吗？”
“你跟我说没有所谓情侣旅行禁忌，爬了山也不会分手。闻又微，你这个骗子，欠我一个解释。”