等车停在她楼下车库，不用周止安提醒，闻又微自己睁了眼。
谁也没有动，谁也没有说话。车里和她心里都流动着一种意味不明的东西，可能是旧时光的残影，可能是柑橘味香水未散尽的余韵，也可能是某种……某种被埋起来但还没有完全死掉的心情。
她从未不喜欢周止安。
“周止安。”闻又微短促而轻地喊他名字，打破此间氤氲流动的心照不宣。
周止安静静看了她半晌，他有一双深邃的本该给人压迫感的眼睛，但那里的光芒却常常温厚驯顺。闻又微没有说出接下来的话，他却仿佛什么都懂，笑容浅浅：“回去吧。今天你很累，冲个澡，好好休息。”
闻又微深吸一口气，快步下车。接过自己的钥匙，头也不回往电梯间的方向走。
“非主流”和“装逼怪”
进电梯的那一刻闻又微想，如果周止安追上来呢？
电梯门关闭，她因自己的幻想失笑。提分开的是她，决定不再联络的也是她。
打从跟周止安在一起，闻又微就没有怀疑过自己的未来都会跟周止安有关，但若问得具体一点，她没有想过会如何与周止安有关。周止安对她来说是一种太安全、太毋庸置疑的存在，她是风，周止安会跟着风的方向走。而某一天她忽然意识到周止安其实是一棵树，有自己要扎根的地方。他们也并非天然就能同行，想要不跟对方失散，需要付出很多努力。
闻又微认识他在高中二年级的暑假。
她在学校贴吧里找人讨论数学题，标题是《就我一个人觉得这题目有问题吗？》彼时这个句式还没有完全跟杠精划等号，但也较为招人烦。看标题点进来的人大部分想看点逗乐的，没想到真是一数学问题。
俗话怎么说的来着？数学，狗都不做。
有人拍了教辅后面的答案上来，说多大点事儿专门水个帖子，整得你比教辅都懂。闻又微就是觉得题目跟答案对不上，怎么都推导不出最后的数，她想弄明白。那个年代假期找老师又没那么方便，除非给对方打电话。在中二时期的青少年心里，好学是一回事，跟老师联系是另一回事，所以她很憋屈。
帖子沉了两天，没有同校交友和选班花班草的内容刷得快，闻又微已经不抱希望。最后有人回复，说题目印错了一个条件，并给出更好的解法，连草稿纸上的字迹都工整优雅。
那个 id 叫“司祭”的人就是周止安。
这是开始。
与“司祭”的相识和闻又微对古早时期互联网的记忆交织在一起，那是一种相当奇妙的体验。天地忽远，视野忽宽，跟素昧平生之人从陌生到无话不谈。一根网线好像能链接全世界。
她点进“司祭”的主页，看对方回复过的帖子，看他关注的话题，都觉得有趣。谁也不知道对方身份，但有共同感兴趣的事就够了，她跟司祭总有话聊。
因为就在学校贴吧认识，范围很小，到假期结束，她知道了那个人是周止安。
高中生的日常都围着学校转，一到开学，供自己支配的时间更为有限。最多是下午放课和晚自习前的空档，闻又微吃完晚饭就埋头在手机上聊 qq。那时还谈不上恋不恋，只是过于聊得来，一起看的侦探小说，一起喜欢的歌手……在遇到对方之前，她还不知道世界上有人能引出她那么旺盛的表达欲，像是上辈子就认识了，攒了两辈子的话要跟对方讲。
后来发现手机电量续航不够，家里让她带着手机是方便晚自习后联系家长来接，若到时电话不通徐明章可能心态要崩。
闻又微说：我们不是一个学校吗？直接操场见呀。
那边的“司祭”过了一会儿，发来一个“嗯”。
在闻又微的学生时代，周止安本人在学校就很耀眼，就是个性有点独，跟谁话都不多。如果先认识周止安，也许不会有开始。因为闻又微那时自诩心智成熟，她觉得年轻小男孩有这种“高冷”气质多半属装逼，十分看不上这样太劲儿劲儿的。
但她认识“司祭”在先，于是大度包容了周止安的“装逼”，理解了他可能是真的跟别人话少。
至于闻又微，彼时沉迷离子烫、斜刘海儿和打成一排的耳洞，非主流正当时。每次看到当初的照片她都不得不感叹，人的审美很难领先于时代。
那天“非主流”和“装逼怪”在学校后操场达成第一次网友见面。
两人互相打量一番对方，最开始谁也没找到话题。但谁也没说要离开，隔了半步距离，心照不宣绕着操场走圈。闻又微接着他们网上聊过的话题说了半句，周止安磕磕巴巴接过话头，简明扼要讲完，有点愣地看她一眼。夕阳晒得两人脸颊发烫，暖色的光照得出少男少女侧脸上金色的小绒毛。
闻又微埋头捣鼓两下手机，周止安口袋里的手机震动，但他没看。
闻又微示意：“看消息啊。”
周止安点开提示框，消息来自对面的女孩儿：你是不是只能这样沟通？
他放下手机，呆呆看向闻又微。闻又微眨巴眨巴眼。夕阳的光落在周止安眼睛里，瞳孔也被点亮，看起来有小小的雀跃。
闻又微觉得早恋这词造的实属“蹊跷”，那时她感知到的喜欢并非是那种令家长大惊失色的东西，也难说有多么深刻的意味。当然了，在闻又微看来，很多人长大了也不懂“恋”是什么、“爱”是什么，只是年纪到了，有了“我能懂???”的错觉，于是披着一张成人的皮去恋爱结婚，其实也没成熟多少。
她对周止安的好感单纯至极，喜欢周止安的长睫毛还有他身上清爽的味道，也喜欢跟他总有话可说的往来。
从那一年开始一直到高中毕业，大学毕业，再到工作，他们都在一起。可最后还分手了，她自己提的。
27 岁的闻又微把回忆及时刹住。
跟周止安的对话框弹出一条消息：已到家。晚安。
闻又微的手指在屏幕上方停顿片刻，如果周止安跟她一样对所有聊天记录都保存完好，就会看到前面他的消息她还没有回，停在很久之前。
闻又微想了又想，终于把手指落下去：谢谢。晚安。
他不再有新的音讯。
闻又微无法定义今天周止安的行为意在何处，是犹念旧情还是日行一善。
她摸不清周止安的态度，就像她也不太明白自己眼下最想要的是什么。但她知道，人在心理防线薄弱时容易寻求就近的感情慰藉，容易倾向于看起来更舒适的选项。
可那是顺流而下，并非真的吾心归处。
周止安始终最好，但不是她没想清楚就回头的理由。
那一天的偶遇什么波澜也未再生出。要不要离职这件事挂在闻又微心头还没定论，她依然正常回去工作。
这么过了大约两天，赶上陈述亲自去食堂吃饭，跟闻又微面对面坐一桌。筷子落在盘中对齐，他以一种看穿一切的目光打量闻又微，开口道：“丫头，前两天跟延庆吃饭了？”
闻又微脑内一紧。起心动念是一回事，还没决定要走却被顶头上司看出自己有异是另一回事儿。
她眉头微微往下押，抿着唇，鼻子里出了一口气。闻又微此刻对延庆感到相当愤怒，但语气压得越发稳，倒像在跟上司沟通八卦：“我延庆老哥这个人，他也找你了？”
陈述不多拐弯，直直地问：“找他去聊，你最近有什么想法吗？”
“他竟说我有啊？”闻又微睁大眼，准确传递惊讶，接着自己笑起来，又轻轻叹：“这老哥该去做史官，很会春秋笔法。”
留不住手下人对一个管理者来说可不是什么有面子的事。
延庆找陈述是奔着什么去的她不清楚，但想来无非找点资源或合作。提她这一茬，说闻又微有异心，找延庆另谋出路，而延庆“很有义气”没挖他陈述的人，反而先来通气，在陈述面前刷个好感，捎带给闻又微找点不痛快。
日他哥。
闻又微对中年失意男的心胸又有领教，想脱口而出一句脏话。但她不是十七岁了，眼前这人还是她的顶头上司，比起表达愤怒，及时澄清以免离心更重要。
闻又微幅度很小地摇头，像是觉得好笑：“他怎么这样，单还是我买的。我延哥多要脸的一个人，一女的如果请他吃饭求办事，他还做不了，这不得抢着买单？”
又满脸愁苦地补充一句：“两个人吃了我八百，我这哪是饭资，是婉拒赎罪券。”
把陈述给听乐了。闻又微不知他买账几分，但话只能说到这里，找补多了显心虚。她对陈述倒还很有信心，连她都能知道延庆做的业务不靠谱，那人在陈述面前一张口，也该被陈述看出端倪才是。
还得看陈述对她的信任有几分，希望他有自信自己带了这么久的人，眼皮子不至于浅到去找延庆谋出路。
一顿午饭吃得劳神费力，闻又微心生退意却又不够坚定。陈述“登基”在即，她还没想好自己该在他的“新朝廷”扮演什么角色。
可问题是，如果不是眼下这样的工作和生活，那该是哪一种？
十七岁的时候她在很小的天地里觉得拥有一切。她有很棒的父母，给了她最大的空间。她妈闻小小跳脱开朗，跟她甚至有些诡异的闺蜜情。她爸徐明章虽有几分古板，但他的古板随时可被闻小小镇压，很少使她烦恼。她还有一个漂亮的长睫毛小男友，每天吃完饭能一起在夕阳下绕着学校的操场遛弯。
那时只觉天地广阔，未来有无数种可能。
如今二十七岁，看起来很好的工作无法让人从中获得乐趣，遑论意义、价值这样更大的词。有心停下来想想，但房贷不会停。若开口让家里帮忙，父母肯定会给，可闻又微办不到。
周止安的出现像在水里扔下一块小石头，激起的那一圈涟漪连接起她的十七岁和二十七岁。
如果在镜子里看到十七岁的自己会跟她说什么呢？是能笑着让她放心，说十年之后的我非常厉害，没有辜负你的任何努力，你闪光的地方依然闪光。还是会说……对不起，我淹没在生活之中，快找不到你的影子了。
我想回答你
次日，公司。水清找到闻又微说自己打算转岗去别部门。
之前的明悦广告事件，水清大约是最失望的人之一。她兴致勃勃参与了前期工作，结果他们看好的品牌被硬生生毫无理由地替换，闻又微也没个解释。程辛的邮件之后她看向闻又微，仿佛期待她能说点什么，可这一茬又被近乎刻意地揭过，再次没了下文。
闻又微跟她进会议室：“按例要聊一下的，说说吧。”
水清慢条斯理抛出一些套话，无非是发展方向不合适，想追求新的挑战之类，说话时眼睛看着闻又微。
闻又微想也许她在等我一个解释。可她只是侧耳听着，甚至没有试图组织解释的语言。
成年之后总遇到这样心力有限的瞬间，有时候你知道怎么做更好，知道如何反应更符合期待，可是很对不起，聚拢不起心气和精力，去够对的那个选项。在多半天的沉默后闻又微的笑容看起来有些疲惫，只问了一句：“想好了？”
水清道：“想好了。”
闻又微站起身准备离开：“那好，你确定了就可以提流程，有什么需要帮助的及时说。”
她从水清脸上看到失望。
“又微姐！”水清开口，闻又微脚步停住。
水清说：“我不想做没有结果的事，也不想跟没有担当的人，我要图个明白。”她进部门认识的第一个人是闻又微，做的第一个项目也是跟的闻又微，她们一直配合良好。老社畜都能明白不要在同事中找温情，工作之外的羁绊越少越好，但闻又微对她多少有点不一样。她曾以为闻又微是可靠的，因此更加生气失望，不懂为什么这件事闻又微会这样处理。
“为什么是明悦？”水清自己问了。
闻又微提起一口气，那个瞬间脑子里转过很多话，要解释起来却千头万绪，这提起的一口气不足以叫她把全部前因后果说清。最后她回过身来，平静道：“因为明悦最合适。”
走出会议室，闻又微没有回工位，她往咖啡屋的方向去。水清的困惑和失望她完全理解，这件事她处理得很不好，赌气一般不愿解释则更糟糕。哪怕她给出一些近乎掩饰的说法，只要是个说法，或许都能安抚一些人。
那为什么这样做呢？她也想问问自己，为什么选择了这样处理，她得到了什么？
以前不是这样的，至少……十七岁的闻又微不是这样的。
那时她未曾碰到人生的边际，心中的宇宙没有框架，是一个什么也不怕的，活得很有劲儿的人。甚至还有余力去照亮一下别人。
她高二那年周止安在毕业班，毕业班每年都有一次竞赛——
在年级里抓十来个特别有潜力的聪明小孩，把为数不多的休息时间也用上，做点令人掉头发的难题。最后选个送去省里参加竞赛，为的是拿奖、加分。
他们学校说小不小，说大也不大，每年费很大劲组织最好的老师来教，再送出去几个人比赛，但不是每年都有奖可拿。上一位拿二等奖的神童还在三届之前，带过那位神童的老师隔三差五就得在课堂上提一下他的名字，口口相传的程度快赶上民间野仙儿，就差在教务室给他弄个小手办供起来，恨不能每个人考前都去瞻仰一二。
那段时间周止安就在忙这个。毕业班常规每周休息一天半，他被选进竞赛班，每周还得额外花一天去刷题。闻又微听着都觉牙疼，但周止安表现得对此适应良好，模拟测试成绩优越而稳定，没有人怀疑他会最终代表学校去参加竞赛。
临近竞赛时，两人还保持了晚自习前的操场散步，闻又微担心他会有题做不完，周止安却说没事。见了面她不免感叹：“你竟然还能出来，我还猜老蔡肯定会给你们加练，晚自习前的时间他怎么会放过？”
周止安表情温和：“我没有报名。”
“诶？”惊得闻又微停下来看他。
这话没说完，一个男生喊着周止安的名字大步朝这里跑，显然跑得急，汗从头发根里往外淌，挂得脸上都是，见了周???止安气还没喘匀呢，就质问他为什么不参加。
闻又微对这一幕不明所以，目光在两人之间来回，脑子里飞转。周止安相当平静，给二位分别介绍了一下：“于霄。闻又微。”
闻又微掏出纸巾，抽一张递给满脸汗的那位，歪头冲他笑了一下：“你好。”
于霄咽了口气，收敛情绪跟她打了个招呼。这位高中生也很有意思，显然对关于好友的八卦兴趣缺缺，自有另外着急的事：“吃完饭就到处找你，你在想什么，怎么没报名？”
闻又微也听出问题了，跟于霄一起同时看向周止安。
周止安被两双困惑的眼睛这么一盯，有些许无奈，开口时神态半点不作假：“家里有事，时间排不开。”