顾贝比多久没回过老宅子，她都记不清了。
她和杜克兰现在住的房子是她为了方便杜克兰上大学买的，在这之前，他们住的是另一套老小区的房子。
那也是学区房。
小区建了三十几年，设施老化，一下大雨整个屋子就变成孙猴子的水帘洞。有一次下暴雨，房顶哗哗漏水，整个屋子都被淹了。顾贝比带着当时还在读高中的杜克兰，一人一个洗脸盆，往外舀水。
裤腿挽到腿弯，两个人的小腿在冷水里泡了大半夜。第二天天晴了，两个人同时发烧，裹在同一毯子下面，互相传递热度。
吃了退烧药，两个人还是裹在同一张毯子里，双双倒在沙发上。
吃了三天的外卖，退烧药夹在可乐里喝下，顾贝比和杜克兰在第四天恢复如初。
为什么会突然想起这一切？回忆怎么现在就开始显得多余。
顾贝比突然提出要回老宅看看的时候，杜克兰没多想。可是随着车辆的逼近，杜克兰心底升起不安。
甜蜜冲昏头，杜克兰把他对顾贝比的了解抛之脑后。
不安感越来越强烈，杜克兰抓紧顾贝比的手，手被夹住的地方泛白，顾贝比没有喊疼。
“贝比，我们不去了吧。”杜克兰的声音带上哀求。
“快到了。”她的声音平静。
离得越近，她越清醒。
一辈子有很多种可能性，但是顾贝比不希望杜克兰的人生，途有后悔，更不愿意成为他后悔的原因。
小孩子在被抛弃前，其实都知道自己即将会丢下，那是属于生物的本能。这个时刻，便是最残忍的。
出租车拐过弯，顾贝比便看见了司兰。
天气很好，午后懒洋洋的氛围，她站在那里，模样和十几年前相似，但一切已大大不同。
车门合上的时候，咣的一声，顾贝比莫名抖了一下。
开口的第一句话不是“好久不见”，也不是失职母亲带着眼泪的烂俗道歉。
“你长得真像他啊。”司兰笑着看向杜克兰，多年后的她带上温婉，“像你的爸爸。”
顾贝比皱眉，她不喜欢司兰的评价，杜克兰就该是杜克兰，他不该像谁，更何况是那个垃圾。
司兰说完这句话，便笑了出来，不过这次是对着顾贝比：“贝比，他已经死了，你不需要再这么紧张了。”
顾贝比知道那个人死去的消息，她和司兰在此之前从不联系，但是关于那个人的新闻却总会出现，那一天的新闻栏目再次出现他的名字，后面跟上了“已故”两个字。