地瞪着他，他只是扬了扬下巴示意她打开。
迟舒意抬手缓缓地开了盒盖，一个水晶铁塔赫然出现在他眼前，浅绿色的卡片上漂亮潇洒的字体让她渐渐湿了眼眶：“还记得小姑娘说长大了能看见了要去法国游玩，现在不能带你去，不过淘到了你最喜欢的铁塔，不知道你喜不喜欢，你乖乖等我，总有一天我会陪你去。小姑娘十四岁了，生日快乐。”
他站在她对面，一字不差地将卡片上的内容背了出来，迟舒意低头攥着卡片，眼泪啪嗒啪嗒地掉落在上面，浸湿了那刚劲清隽但却孤独落寞的字。
他没说话，继续推给她一个粉色的礼品盒，里面是一个他自己做的陶瓷杯子。
“最近总是会梦到你，你在梦里一直吵着让我亲手做东西给你，不知道做什么礼物你才会喜欢，擅自去学了陶艺，这个杯子就是成果，送给你。小姑娘十五岁生日快乐，乖一点。”
他又推给她第三个盒子，迟舒意伸出手慢慢地将那个洁白的礼品盒打开，一件雪白的连衣裙被叠放得整整齐齐安安静静地搁在盒子里，在连衣裙上有一个白色的卡片，上面写了一段话：“小姑娘，十六岁生日快乐，不知道你现在到底在哪儿，但还是希望你一切安好，今年送你的礼物是一条天使裙，送给我心中唯一最美的小天使——七七。”
最后一句话是：“我一直在找你，等我。”
第四个盒子，是一个浅橙色的很小的礼品盒。
“又过了一年，七七小姑娘，十七岁生日快乐，送你mp3，里面有所有你喜欢的钢琴曲，睡前可以听听，希望你每夜都能好眠。”
第五个盒子，是大红色。
里面的礼物也是一双红色的高跟鞋。
红色的卡片上写着：“今天的到来，预示着你已经长大了，但在我眼里，你仍然是个小姑娘，七七，十八岁生日快乐。我还在找你，你在等我吗？”
第六个是淡紫色的礼品盒，里面是一个精美的首饰盒，首饰盒上放着一张淡紫色的卡片：“逛街为你寻礼物的时候突然看到一家首饰店，我突然觉得我的七七应该也会和其他女孩一样喜欢一些小首饰，不知道你有没有打耳洞，但是为你准备了耳坠，希望我为你挑选的款式，是你所喜欢的。祝愿十九岁的七七越来越漂亮，生日快乐，小姑娘。”
他每叫一声小姑娘她的心就会颤一次，此时已经快要溃不成军的她还是听着他一字一句地说着卡片上的话，拿起首饰盒打开，里面是一套饰品，包括项链耳坠手链，款式是极简单的钻石，正是她最喜欢的简约款式。
他继续把下一个盒子递给她，她控制不住地去顺从地打开，里面只有一支录音笔，浅蓝色的卡片上这样写道：“小姑娘，二十岁了。我想，有些话我可以告诉你了，那年你说等我回国要对我弹曲子，我当时就懂了你的意思，现在我想代替六年前的我告诉你，我会等你长大，如果可以，我想娶你为妻，不知道……你愿不愿意？生日快乐，二十岁的七七。”
她开了录音笔，那首她再熟悉不过的曲音悠然飘荡在房间，是她每年七夕节都会弹奏的曲子，只不过，录音笔里播放的，是他用口琴吹奏的。
第八个礼品盒是灰色的，里面搁置了两张门票和一张卡片。
“七夕了，想带你去听音乐会，可是你不在。七七，今天是你二十一岁生日，要快乐。”
第九个盒子，是一个木制的小首饰盒，她拨开搭扣，里面静静地躺着一把木梳，木梳上刻着一些花纹，看起来高雅典致，她的手摸上去，触感出奇的好。
那张淡黄色的卡片上这样写：“大概这样才能表达出我的情意，七七，你都二十二岁了，生日快乐啊小姑娘，八年过去，你是不是早已经把我忘记了？可我还记得你，只记得你。”
迟舒意何尝不清楚，送木梳的意义何在。
结发同心，以梳为礼。
他很想和她白头偕老，可那个时候他还没有她的消息。
要多刻骨铭心才能一字不差地将每一张卡片上的内容都背过，再当着她的面亲口对她诉说？
从他嘴里吐出来的每一个字似乎都带了绵长无尽的思念，是他承受了八年的苦涩的情感。