我听说有一年冬天，将近春节吧，天气十分的寒冷，连日鹅毛大雪，后是零星小雪，然后又是鹅毛大雪，地上积了厚厚一层，村东头苹果园里，树冠积雪重重，都像大馒头一样。树枝喀巴喀巴响着，寒风在河道里呼啸着，冻结了的河里，冰块响亮地崩裂。那年夏天，上级号召“大养其猪”老阮派人去九莲山区买回了九百头瘦猴一样的野猪，关在苹果园外那一排土坯房里饲养。他们的爹被老阮派去养猪，那群野猪从买回来关进土坯房第二天就开始死亡。有时每天死一只，有时两天死两只。如果有一天不死，第二天必定会死三只或四只。土坯房旁边新盖了三间砖屋，砖屋里安着两只大锅，垒了一铺大炕，炕上睡着三个饲养员。那年头当饲养员是美差。他们的爹能被老阮——阮书记从全村一千口人里选来当饲养员，可见阮书记对他们的爹印象很好。秋天开始不久，黄豆收割了，红薯也挖出来啦。大垛的黄豆就垛在砖屋旁边，大堆的红薯就堆在黄豆垛旁边。
深秋的傍晚，垂死的秋虫在枯草丛里啁啾着时，村里的军号声就响起来了。军号声像牛叫一样，吹军号的小伙子名叫沫洛会，个子矮小，一脸疤瘌，出身贫农，跟在阮书记身后，像个小警卫员一样。沫洛会的军号斜挎在膀子上，军号脖子上的红缨络垂到他的膝盖，忽闪忽闪，很是好看。沫洛会跟在阮书记身后，肩上扛着一杆铁扎枪，扎枪脖子上的红缨络忽闪忽闪，很是好看。
每到晚上秋虫叫起来时，大灶里的火就噼噼啪啪地燃烧起来。
灶膛里的火影子投射到墙壁上，像灰蝶一样扑楞着，很是好看。他们蹲在墙根上，目不转睛地盯着灶膛里的火。灶膛宽大，烟囱高大，天高气爽，金风浩荡，火势很旺，灶里的火燃出一派风声，屋里一点点烟都没有。灶里塞着干透了的桑树疙瘩，烧桑木的味道实在是好闻极了。
锅里煮着，如果不是黄豆就是红薯。他们蹲在那里，等待着不是吃黄豆就是吃红薯。
猪们在土坯房里嚎叫着。有一只猪嗓门凄厉，叫起来跟女人哭老公完全一样。这只猪的叫声像锯子一样割着他们的心。
是的，每天夜里，十点多钟光景，他们用红薯或黄豆填满了肚皮时，阮书记就晃晃荡荡走来了，沫洛会扛着红缨枪跟在后边，很是好看。这时候，也注定是他们依偎在灶门口，昏昏欲睡的时候，灶膛的余烬烘着他们赤裸的背，舒服极了。另一个灶膛里的火熊熊燃烧起来，灶膛里燃烧的除了桑树疙瘩还会有什么！干枯的桑木被烧得滋啦滋啦冒白油，偶尔也会有一只桑螵蛸被烧焦，扑鼻的香味淡淡薄薄地散开，很是好闻。愈是夜深，那火焰愈旺，那火光愈亮，他们的小脸膛像金子一样，眼睛像宝石一样，好看极了！他们听到风在烟囱里呼呼地响着，他们看到暗红的火星从烟囱里蹿上去。
锅里的猪唧唧咕咕地叫着打滚，好像活了一样。阮书记进了砖屋后就坐在那张专为他摆设的凳子上，沫洛会抱着红缨枪倚着门框站着。
老阮脱掉鞋袜，将两只弯曲的像鸡爪子一样的脚放到灶口烤着。
他们的爹笑嘻嘻地问：“阮书记，您见天烤桑木火，脚痛一定轻了不少嘻嘻嘻”“轻个屁，越烤越痛！”阮书记骂道。
身材高大、白胡须、练过武功、学过中医、会捏骨顺筋的王先生说：“阮书记，您只管烤，本草纲目上写着：手足风湿痉挛用桑木火烤之，百烤百验！”
“烤猪蹄！”
“烤猪蹄了！”
“这两个狗杂种！”阮书记恶狠狠地骂。
“这两个狗操的杂种！”他们的爹恶狠狠地骂着，好像他比阮书记更恨他们“狗杂种，驴日的，什么王八蛋做出了你们这两个东西，快去，舔舔阮书记的脚后跟去！”
他们看着阮书记那张油光闪闪的大脸，心里充满仇恨，爹用粗糙的大巴掌扇着他们光溜溜的头皮，逼他们去舔阮书记的脚，他们心中的仇恨更重。
他们爬到阮书记脚下，伸出舌头舔着那两只臭烘烘的脚。阮书记舒服地哼哼着。——从此之后，他的脚就痒，奇痒难捱，只有他们两个舌头舔过，阮书记的脚痒才能忍受。
冰天雪地使村庄的暗夜增添了无数的情趣，增添了无数的神秘气氛。黑暗在积雪之上悬浮着，猫头鹰躲在积雪的树冠里呼啸着。
他们一如既往地把背靠在桑木火的余烬里，抱着膝盖。
阮书记带着沫洛会，准时出现。一进屋，老阮就抖动肩膀，跺脚，他的皮靴子上沾着污浊的雪泥。他们看着那两只熊掌般的大脚，目光穿透皮靴，鼻孔里记忆复活，心里满是臭烘烘的味道。
“这个婊子养的！”老阮跺着脚骂“这个不系裤腰带的婊子！”
屋里的人都不吱声，静静地、仔细地捉摸着阮书记骂语里的味道。
爹的双眼血红，嘴唇哆嗦着，犹犹豫豫地、异常阴毒地骂道：“该把这个婊子的x剜下来，把那婊子招得嫖客的x镟下来，扔出去喂狗！”
老阮脸皮红了红，打着哈哈说：“老哥，你发什么狠？你知道我骂什么？我是骂这下雪天哪！”
王先生从大炕上摸过一把磨秃了的笤帚疙瘩，殷勤地掸打着阮书记肩头的积雪，说：“他骂那头母猪哩，它起圈啦，那家什肿得像颗红桃子，引逗得那些骟去蛋子的猪都把‘钻头’伸出来啦！”
老阮笑啦，说：“赶明儿找头种猪给它配种就是！”爹说：“这个婊子，我用树枝子戳烂了它！”
“老哥，那可不行，你要担破坏‘大养其猪’的罪名！”老阮说。
土坯房里的猪嚎叫起来，简直不像猪叫，简直就是野狼嗥。他们倾听着猪叫，脑子里连续地出现一些不连贯的画面，宛若一蓬蓬水草，宛若一尾尾鳗鱼，宛若一条条裤子，宛若一根根裤腰带，宛若一簇簇鱼尾撩起的浪花。
“外边还下雪？”王先生巴巴结结地问。
“唔。”阮书记魂不守合地说着，他的眼睛里迷蒙着一层薄雾。
爹的眼睛里也迷蒙着一层薄雾。他们感受到了这层薄雾的性质，他们看到这两个男人在回忆着同一件往事，一件与他们哥俩密切相关的往事，他们又一次感到恐怖。
“瑞雪兆丰年呵！”王先生颇有幸福感地说。他揭开锅盖，用一柄铁叉戳煮在锅里的死猪的肉。铁叉戳在猪的腮帮子上，嗞嗞地响，拔出铁叉，血水冒出来。
“还不烂。”王先生说“你烤着脚等一会吧。”
阮书记说：“急什么！老长的冬夜，慢慢煮着吧。”
王先生忘了盖锅盖，死猪在锅里微微抖着，热水翻着浪花，猪耳朵浮着，像荷叶一样。
阮书记脱掉鞋袜，把两只大脚凑近火焰，烘着烤着，那痒就钻了心。
“儿子们，来给干爹舔脚啊！”老阮说。
他们实在厌恶老阮脚上的味道，畏缩着身体往后退，想逃避这苦差事。他们的爹拧着他们的耳朵说：“狗日的杂种，快去舔吧！”
爹的坚硬的手指像铁钳一样夹着他们的耳轮，毫不客气，一丝一毫不放松，他们歪头咧嘴——一个嘴往右上方咧，一个嘴往左上方咧。
他们跪在阮书记脚两边，伸着娇嫩的红舌，呱唧呱唧地舔着臭脚。泪水在他们的眼眶里打着转。
后来，他们渐渐适应了老阮脚的味道，舔脚的时候不恶心啦，眼里也不噙泪花啦。那味道充斥脑海，像彩云般漶散开，形成金色的、流着香油的诱惑。像在梦里一样，他们不约而同地张大嘴巴，狠狠地咬住了老阮的脚背。
老阮嚎叫着，从座位上弹起屁股，站直身体——痛楚又坠弯了他的腰。屋里的人呆呆地看着这场戏。他们的爹在油灯昏黄的光辉里甜蜜地微笑着。
老阮晃动着身体，试图把两条腿拔出来，但他们紧抱着，紧咬着不放。老阮歪歪扭扭地跌坐在地上，痛苦把他打倒了。
沫洛会猛醒，用枪杆子把他们打开了。
他们又紧紧地靠在一起，四只眼睛亮晶晶的，好像鬼火一样。
老阮的脚背上鲜血淋漓。他呻吟着，坐在板凳上，脸上的表情好像要哭。
沫洛会用红缨枪的铁矛头敲打着他们的与瘦身子相比显得庞大的脑袋。他们本能地举起手遮护脑瓜子。枪头打在他们的手巴骨上，咯崩咯崩响着。
王先生脸色灰白，山羊胡子哆嗦着，说：“啊咦！啊咦！这两个不懂事的毛孩子”
爹悠闲地抱着膀子，看着双脚流血的阮书记，看着正遭受着沫洛会毒打的孪生兄弟，完全是一脸微笑，好像一切都与他没有关系。
阮书记盯着爹的脸看，双眼像锥子一样。
爹噘着嘴唇，一副超然姿态。
忽然，阮书记拎起一只沉重的皮靴子，对着爹的脸掷过去。爹抬臂，轻轻一拨，那只皮靴子便落在区满了青绿地瓜酱的猪食缸里。阮书记把另一只皮靴子掷过去，它也落进了猪食缸，打着滚翻着筋斗。
“王八蛋！”老阮骂道。
“王八蛋在那里呢，”爹指着挨打的孪生兄弟说“这俩都是驴日的王八蛋！”
爹的眼闪闪出绿光，逼着阮书记；阮书记的眼闪闪出红光，逼着爹。红光碰绿光，进溅出仇恨的火星。好像两只冤恨深重的狗在一条狭窄的小巷子里迎面相撞。他们僵持着，僵持着。红光渐渐减弱、下垂，啪哒一声落在地上，紧接着消逝啦。绿光喷射一阵，终于也消逝啦。
阮书记和气地说：“够了，沫洛会，你打他们干什么？你打死他们，能抵命吗？混蛋！”
沫洛会停住手，委屈地看看阮书记，退到墙边立着去啦。
他们的头火辣辣的，耳朵里嗡嗡地响。血越过眉毛，涂在眼皮上，流过睫毛，流进眼睛，血里的盐杀着他们的眼球，很痛，他们的眼前物都是鲜血一样的淋漓。
阮书记命令沫洛会跑步到村里去叫“赤脚医生。”
沫洛会挟着红缨枪跑啦。
王先生抓起一把桑木灰烬，要按到老阮的伤口上，遭到老阮一顿臭骂。王先生唯唯诺诺地退到墙角上，半天没敢吱声。
爹用一根光滑的白木棍把阮书记的两只沾着酸臭猪饲料的皮靴子挑出来，扔在方砖地上，威严地说：“你们两个狗杂种，把靴子上的猪食舔干净！”
他们面面相觑，满脸苦相。
爹又怒吼一声：“听到了没有？狗操的你们两个杂种！”
他们哆嗦着，哭着，好像两片残留枝头的寒冬腊月的枯树叶子。
爹高举着劈柴对他们扑过来了。他们尖利地哭嚎着，在房子里逃窜着，甚至避到了阮书记的背后，想逃避舔靴子的痛苦劳动。
爹隔着阮书记的身体用劈柴去砍他们时，阮书记攥起拳头，猛捅了爹的小腹。爹扔了劈柴，双手捂住小腹，倒退着、呻吟着，一腚蹲在地上。
“你——畜生！”阮书记骂道。
“我打你的儿子了？”爹脸色蜡黄，额上渗出细小的白汗珠，但奸邪的笑依然挂在紫黑的唇边“我打这两个狗日出来的杂种你心痛啦？”
“混蛋！王八蛋！”阮书记暴怒，阮书记简直要放声大哭啦。
他抓起灶边的劈柴，没头没脸地乱摔着，爹阴森森地笑着，拉开门，到院子里去了。
一阵清凉的、潮湿的寒风突然灌满了房屋。挂在墙壁上的煤油灯熄灭了，一点灯芯在发红，煤油的味道在上升。灶膛里柴火更加旺盛，映照着阮书记肥胖的、沉甸甸的大脸。锅里的死猪在翻腾：扑棱棱、扑棱棱、噗噜噜、噗噜噜猪肉的香味随着一缕缕的蒸汽，从锅里溢出来了。
他们看到了门外边积雪的光芒。爹在苹果树的间隙里走着，他脚下的雪发出嘎嘎吱吱的叫声。猪在土坯房里嚎叫。猪停止嚎叫，进入沉沉的梦乡。夜安静馨香，干巴巴的寒冷里竟透出几分润泽的温暖来，田野里的麦苗在厚重的积雪下沉沉大睡，肥厚的、硫磺色的云团把星星与大地的联系切断了。他们同时陷入冥思苦想之中，脑的眼穿透云层，观看着万千星斗旋转翻腾，天空犹如沸水，煮着日月星辰。他们胆怯地把目光投到门外清冷的夜里，恍惚看到爹与一群周身生着绿色绒毛、额窄嘴阔的毛人们在一起嬉闹，毛人们用弯弯勾勾的手爪子，挠着爹的腋窝。他们扭动着上肢，感觉很不舒服。
王先生起身去关门，阮书记说：“别关！”
王先生缩回墙角坐下。
他们听到爹用棍棒敲打苹果树冠的响亮声音。树冠上积压日久的雪成团成团地落下，扑簌扑簌响。后来声音愈加响亮，他们清晰地感觉到，结着一层薄冰壳子的苹果树枝在棍棒的打击下跳跃着，哭叫着，冰壳破裂，乱纷纷跌进松软的雪粉里去。裸露的苹果枝条呈鲜红鲜红的颜色，他们同时想：大雪天，好冷，苹果枝条都冻红啦。
爹一边棒打苹果枝条一边骂着，骂杂种、骂狗日的、骂鳖羔子。
他们同时想：爹，你骂谁呢？你骂阮书记？你敢骂他？你骂我们？那不等于骂你自己吗？
不知道什么缘故，一时间他们心里很是酸楚。他们感到孤孤单单，无依无靠，只有灶里的余烬才能给他们一些温暖，于是，他们就把赤裸的脊背使劲往灶口挤。
“这两个钻锅灶的瘦猫！”王先生悲凉地叹息着说“春狗秋猫，性命难逃！”
王先生站起来说：“阮书记，还是把门关起来吧，要不就把这两个瘦猫冻死啦。”
阮书记不置可否地呜噜了一声。
“这头犟驴，活活地疯了！”王先生说。
爹敲打树枝、叫骂，那条破嗓子更破了。
正在这时，沫洛会领着赤脚医生闯了进来，寒冷充斥房屋，沫洛会随手关起门，王先生用一个破旧的齿轮打火机，噼噼啪啪地打着火，点燃了煤油灯。
初起的灯火显得格外明亮，他们因为眼睛疼痛便眯缝起眼。
沫洛会说：“书记，好不容易我才把她叫起来。”
“没听到睡沉啦”赤脚医生有些不好意思地说着，把一件棕色麻绒领子的黑大衣脱下来，到处找地方挂，终究没地方挂，便抖几抖，小心翼翼地折叠起来，放在灶外的劈柴堆上。
她穿着银灰色底、点缀着黑色麦穗状花纹的罩衫，两排黑色的鸳鸯扣直贯脖颈，少妇才有的膨胀乳房鼓鼓囊囊的，把鸳鸯扣两侧撑得绷绷紧。他们紧紧地盯着她，目光灼灼，像狼一样。他们看着她解开包裹着脑袋的深咖啡色大围巾，露出了两片红彤彤的腮。
她把药箱从肩上摘下来，用手提着，挪到阮书记眼前，弯下腰，羞答答地问：“阮书记，伤在什么地方？”
阮书记盯着她，神鬼地笑着，并不说话。
“不是告诉你啦吗？阮书记伤了脚！”沫洛会端着红缨枪，恶声恶气地说。
她放下药箱，蹲在阮书记面前，说：“沫洛会，你把灯端过来照着，这样我看不清楚。”
沫洛会却吩咐王先生：“王老头儿，你端着灯给她照明去！”
她微微一笑，洁白的牙齿露出来，闪烁着珠贝般的光芒。
“真他妈的，小懒支使大懒，大懒支使老懒，老懒不愿动弹！”阮书记慈祥地骂着“放下你那杆破扎枪，把油灯端过来。”
沫洛会无奈，只得把枪靠在墙上，用两根手指捏着油腻腻的灯盏靠过来。